《论语·雍也篇》有言，“知（通智）者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”
伟大领袖毛主席的一生，就和祖国的山山水水结下了不解的情缘，他的足迹几乎踏遍了我国天南地北所有的名山大川，也曾以七旬高龄在长江之中搏击风浪。
然而，如果仔细研究毛主席一生经历的话，会发现一个奇怪的现象，喜爱登山的毛主席，似乎从来不愿意去攀登黄山。
1954年时，毛主席和张治中出京考察时路过了安徽，张治中跟主席提议去登黄山看看，结果毛主席明明已经心动了，却在最后一刻改变了主意，过黄山而不上，这到底是为什么呢？
关于这个故事，还要从毛主席的一个习惯讲起。
大山和拐杖
从韶山深处走出来的毛主席，对大山是有着特殊的感情的。
1927年8月7日，在汉口召开的中共中央政治局紧急会议上，面对瞿秋白提出的让他去上海党中央工作的建议，34岁的毛主席果断选择了拒绝：“我要跟绿林交朋友，我定上山下湖，在山湖之中跟绿林交朋友。”
毛主席是这么说的，也是这么做的，秋收起义失败之后，他就带着部队去了井冈山，打开了革命斗争的新局面。
也正是在此期间，毛主席养成了一个习惯：翻山越岭时，喜欢拄拐杖。
原来，当初毛主席去参加秋收起义时，在浏阳张家坊附近和三十来个民团成员不期而遇，并被抓了个正着。
好在上天保佑，毛主席在被押解途中顺利逃脱，跑着跑着，他的脚板被一根尖锐的树根戳穿，受了伤，因为后面还有追兵，毛主席咬着牙把脚拔出来之后，专门折了一个树干当做拐杖，然后一瘸一拐的和大部队会合了。
红军攻打长沙失败后，毛主席果断改变作战方针，指挥部队前往井冈山。山路难行，毛主席拄着一个拐走起来很是不便，时任政治部主任宛希先实在看不过去，专门找人给毛主席准备了滑竿，并多次催促他坐上去。
然而，毛主席每回都摆一摆空闲的那只手，硬生生地拄着拐棍和大家一起走上了井冈山。
到了井冈山之后，毛主席要指挥部队在山上作战，拐杖自然成为了他不可或缺的“亲密朋友”。
后来在长征路上，毛主席也手不离拐地跟着部队一起前进，哪怕是爬雪山时，他也坚持不坐担架，而是将自己的担架留给了正在“打摆子”的机要秘书黄有凤，自己则一步一滑的爬到了雪山之巅。
柳木棍
1947年，胡宗南按照蒋介石的命令，尽起20多万大军进犯延安。当时在延安的我军人数还不足敌人的十分之一，毛主席果断决定，将经营了10余年的延安让出来，带着中央机关和敌人在陕北的大山之间打游击，拖垮敌人的同时，伺机消灭之。
然而在转战陕北途中，毛主席却患上了严重的肺炎，连日里不停地咳嗽，后来虽然治愈了，身体却仍然十分的虚弱。
以毛主席的身体状况在山区赶路实在是太难为他了，身边的警卫战士实在不愿意看到主席这个样子，专门给他做了一副担架，表示想抬着他走。
显然，一向反对特权，拒奢尚俭的毛主席是不会同意的，他坚决不坐担架，要和大家一起徒步行军。
眼睁睁的看着毛主席气喘吁吁的赶路，大家心里都不好受。也正在此时，警卫员孙振国突然灵机一动，将自己身边那根用来背粮食的柳木棍取了下来，递到了毛主席面前：“主席，您既然不愿意坐担架，就用这个柳木棍当拐杖吧，这样走起来也省力一些。”
毛主席将棍子接过来用手掂了掂，往泥泞的地上一戳，发现用着挺顺手，笑呵呵地说道：“好。”
从此以后，这根普普通通的柳木棍就成了毛主席的宝贝。有一次，毛主席在山上走着走着，手里的棍子不小心掉了下去。即便如此他也不愿意换一根新的，而是专门下山将它捡了回来。
就这样，这根棍子陪着主席一起，带着胡宗南数十万大军在陕北兜圈子，也“亲眼”见证了这几十万大军的最终下场，之后还跟着主席一起去了西柏坡。
到了西柏坡之后，毛主席的主要精力都放在了解放全国的伟大事业上，也没有多少时间去登山了，这根柳木棍就被放在了警卫值班室里，很少动用。
也正是在这段时间，一名叫做马武义的17岁小伙，被调到了毛主席身边担任警卫员。初来乍到的他对警卫室里为何摆一根柳木棍这事很不理解，心想：“反正这玩意也不值钱，不如拿来捅火吧。”
于是，这根陪着毛主席转战陕北的棍子就有了新的身份——烧火棍。随着使用次数的增多，它也越烧越短，最后被丢到了火堆里面烧成了木炭，完成了最后的使命。
当毛主席得知自己的“宝贝”被烧成了木炭之后，不由得很是惋惜，但也没有说马武义什么，不过这事也很快在西柏坡传开了。
一位部队首长来报告工作时听说此事后，专门让人给主席送来了一根缴获来的上好手杖，结果毛主席坚决不肯收下，表示这是地主老爷的手杖，他用不惯。
竹木杖
新中国成立后，毛主席总算有了一些空闲时间。这一年的秋天，他决定带着两个女儿一起去登香山。
一行人兴致冲冲地来到香山脚下时，毛主席身边的警卫人员才发现了一件尴尬的事情：“忘了给主席准备拐棍了。”
无奈之下，警卫人员只得去附近的农户家里搞到了一根比毛主席还高的竹竿。对于这么一根“拐杖”，警卫人员自己都觉得拿不出手，毛主席却笑呵呵地接过来和自己比了比身高，说道：“这竹竿好高啊，比我还要高！”
后来，毛主席去杭州登五云山的时候，警卫人员又忘了带拐棍，于是又去老乡家里砍了一根竹子，在砍竹子前，老乡已经明确表示一根竹子值不了多少钱，就送给他们了，警卫人员却知道主席的脾气，硬是把钱塞到了那老乡的手里，事后还因此受到了主席的表扬。
在登五云山时，毛主席觉得这根棍子用起来很顺手，到了山顶之后，他一边欣赏美丽的风景，一边抚摸着手里的“竹木杖”，似乎想到了什么，缓缓开口道：“这根拐棍不要弄丢了，带回北京去！”
回到北京之后，警卫人员在竹子的最下端绑了一块橡胶，刨掉了竹子上的竹节，并修掉了比较刺手的地方。这个“焕然一新”的手杖让毛主席大为满意，不管走到哪里都带着它。
有一次毛主席在长沙和胡志明散步时，胡志明主动表示，想用自己的拐棍换毛主席的拐杖。毛主席看了他手中的精致拐杖一眼，挥了挥手中的竹木杖，摇头道：“用我这根‘打狗棍’跟你换？那可换不得，你太吃亏了。”
眼见胡志明还想要坚持，毛主席接着说道：“用金子换竹子，太不合算，我不能让你吃这个亏。”
此后，毛主席只要是登山，总会坚持着拄着这根拐杖，哪怕有小轿也不愿意坐。对于毛主席的这一坚持，张治中将军就很不理解。
毛主席拒游黄山
张治中是安徽人，对于家乡的风景名胜黄山，他一直都深感自豪，也一直想着什么时候能带毛主席去黄山上看一看。
1954年，张治中终于看到了机会：“毛主席要出京考察了！而且正好途径安徽！”
在毛主席出京之前，张治中专门和安徽省委书记曾希圣取得了联系，两人商议之后约定：“一定要让毛主席看一看黄山的大好风光！”
“呜呜——”
毛主席出京的日子终于来了，在毛主席专列上，张治中不停地跟毛主席讲述黄山的绮丽景象，奇松怪石，云海佛光······
张治中的话成功让毛主席对黄山产生了兴趣，他这辈子还从来没有登上过黄山呢，便想去看一看。
然而，在即将抵达黄山的时候，毛主席突然想到了一个重要的问题，问张治中道：“上山的公路，修到哪里了？”
张治中听后表情顿时一滞，以为毛主席是想骑马或者开车上去，于是笑着说道：“公路已经修到山下了，上山的话可以乘坐滑竿。”
滑竿是一种专门供人乘坐的交通工具，就是用两根长竹竿绑成一个担架，中间是一个躺椅或者坐兜，前后两个人抬着上山。
张治中万万没想到的是，当毛主席听他说完之后，却突然微笑着摇了摇头，摆摆手说道：“既然这样，那我就不去了。”
最终，毛主席并没有登上黄山。
过了一段时间之后，毛主席又一次路过了安徽，张治中决定把握好这次难得的机会，旧事重提，请毛主席到黄山之上走一走。
这一次，毛主席没说自己要不要去，而是反问张治中：“公路修到山顶上面了吗？”
张治中愣了一下，说道：“还没有，不过山下面的轿子还有很多。”
“那······，不坐滑竿上山行吗？”
张治中一时没有理解毛主席这话的意思，他也没想到毛主席是想徒步走上山去，心想：“难道还有除了滑竿上山之外的方法吗？”
思索片刻之后，张治中摇了摇头，说道：“没有，只能乘坐滑竿上山去。”
“哦，那我还是不去了吧。”
张治中总算看出来了，毛主席之所以不愿意去黄山，就是因为不愿意做滑竿。他对此很是困惑，坐滑竿也是给人家钱的啊，一个付出了劳动，一个付出了金钱，这不两全其美吗？而且，如果黄山脚下的轿夫们知道能抬着毛主席上黄山，肯定都愿意啊。
后来，张治中又多次邀请毛主席去黄山游玩，可每次毛主席都摆手拒绝，以至于张治中都怀疑毛主席是不是不喜欢爬山了。
可是随着日常观察，张治中又很快推翻了这个猜想，毛主席是很喜欢登山的，尤其是杭州的北高峰，他不但连续登上去了三次，还专门写了一首诗《五律·看山》:
三上北高峰，杭州一望空。飞凤亭边树，桃花岭上风。
热来寻扇子，冷去对美人。一片飘飖下，欢迎有晚鹰。
后来，党中央在杭州召开了一次重要会议，在休会期间，毛主席偶然间碰巧遇到了张治中，主动跟他聊起了杭州本地名山的风景。毛主席绘声绘色的描述，让张治中听的是怦然心动，赶紧问道：“可有滑竿上山？”
毛主席听了张治中的问话之后，先是一愣，然后笑着挥了挥手中的竹木杖，指了指自己的双腿，说道：“这就是我的滑竿！”
其实，张治中并不是第一个对毛主席不愿坐担架、轿子感到不理解的人。毛主席身边的工作人员就曾小心翼翼地提出过这个问题，当时，毛主席是这般回答的：
“坐轿是骑在劳动人民头上。我毛泽东不能坐!”
毛主席自始至终都把自己当做人民群众的一员，不愿意搞特殊化，哪怕那些轿夫很乐意抬着他到黄山之上走一圈，毛主席自己也不会同意。他曾经说过：“我们是为人民服务的，是人民的勤务员，当主席也不能比别人特殊，也不能脱离人民群众！”
这是毛主席的真实内心写照，他也一直是这么做的，他宁肯自己用竹木杖一步一步走上山去，也不愿意让人民群众将他抬上去。
此时毛主席年纪已经很大了，凭一根竹棍的话，显然是上不了海拔1800多米高的黄山的。也正因此，当张治中了解了此事的来龙去脉之后，顿时追悔莫及：“我就不该说不坐滑竿不行啊！”
