争霸是什么？就是没有撕破脸的战争。
战争一定会用到剑。这是一把很有来头的剑，代表了春秋时期青铜剑的最高水平，也反映出春秋时期的战争逻辑。
它发掘于湖北省荆州市江陵县。据说这把剑的主人原来是越王勾践。有人说，这是越王勾践给自己女儿的嫁妆——越王勾践把自己的女儿嫁给了楚昭王。当然这种婚姻一定跟浪漫无关，野心家勾践是拿女儿换盟友，这把剑是跟着公主一起来到楚国的。也有人说，这可能就是楚国从越国抢来的战利品。历史上的两种说法，我们可能很难有定论，但是不论是政治联姻还是刀兵相见，都让我们感受到这个时代贵族们其实日子也不好过。
我们说春秋的战争之所以叫“争霸”战争，是因为还没有撕破脸。什么意思，就是贵族们当时要的是让大家服我，认我这个“大哥”。争霸要靠实力，但也要有底线。不论是之前的齐国、晋国、秦国、楚国还是后期的吴越争霸，想要争霸当“大哥”，不必像后来的战国那样的处心积虑地灭掉别的国家，而是找最厉害的大国来一场有规则、有底线的比赛，靠赢得比赛让对方臣服。比如楚国争霸，就必须挑战上一任霸主晋国，晋国也要和楚国、秦国这样的大国赛一赛。打仗的过程也很像比赛，不能偷袭，要约定时间，光明正大地“车战”。打完了就罢了，不需要把对方的国家灭了，只要对方服气了就好。
所以大家可以看到，春秋战争往往是远攻——因为要挑战最强者嘛！到了战国就比较实际了，面子什么的都不重要，远方的大国可以搞外交，身边的小国就是吃掉、吞并。用不着让你服我，因为狮子不会在意绵羊的想法，你服气不服气也不重要。
为啥春秋时的诸侯王们这么好面子呢？因为他们是贵族，他们还有梦想。
贵族要用这种礼仪把自己跟平民分开。他们认为战争是高贵的事情，这是贵族的荣耀，绝不与平民分享。至于他们的梦想就是他们还相信之前的秩序。这个秩序就是礼乐。贵族们认为，我打仗打的是什么？打的是谁更讲礼，我耍无赖，兵不厌诈，赢了又怎样？就像你冲过去把人用肘关节打倒，不运球，踩着梯子把篮球放入篮筐。就算进球了也没用了，不但不会有人服你，估计你就会被别人团结起来赶出赛场，再也失去了上场的机会吧。
讲到这里，你就明白为啥吴王夫差要把勾践留在身边了吧。
吴王夫差是卧薪尝胆的主人公。公元前496年吴王阖闾伐越受伤身死，阖闾之子夫差即位。夫差铭记父亲失败时的叮嘱，发奋图强，最终在两年之后战胜了勾践。现在很多人喜欢从性格、心理方面分析吴王夫差不杀勾践的原因。但是你若明白了前文讲的春秋争霸逻辑就会知道，吴王夫差必然不会杀勾践。因为他要当大哥，把小弟杀光了，不就成光杆司令了？他要的是越国的臣服。而且夫差知道，要想当霸主，哪怕杀勾践十次也没用，你要跟当时的中原大国掰掰手腕。只有把晋国干趴下了，大家才会正眼看你。
所以我们看到的是，吴王夫差把勾践和他的国人们留在身边进行考察。勾践当然知道他要表现出什么。没错，就是臣服，而且是被吓破胆的臣服。
剑者，贵族之兵刃。刀者，平民之兵刃。剑要舞，刀可耍；习得剑术方可伤人，横刀在手有勇可搏。但剑有双刃，出鞘必见血，不是敌人的就是自己的。
春秋晚期时候的越国青铜器，又称越王勾践剑。剑长55.6厘米，宽5厘米。剑上铸造了11道精细的同心圆。满饰神秘的黑色菱形花纹，剑格的正面和反面分别用蓝色琉璃和绿松石镶嵌成美丽的纹饰，整个造型显得高贵、典雅。
在剑身正面写有两行鸟篆铭文，分别是"钺王鸠浅，自乍用鐱"八字。经专家考证，鸠浅就是勾践。这把剑出土时插在漆木剑鞘里，出鞘时仍寒光闪闪，锋利无比，此剑制作精美，历经两千五百余年，仍然纹饰清晰精美，被誉为"天下第一剑"。
自古以来，复仇故事就是吸引人的，古今中外的史学家都偏爱这样的故事。《史记》便是如此。我不敢说当时的史官们记录历史时是否把写实当作第一要务，但毫无疑问的是，人类的大脑更容易记住那些更有传播性质的故事。
《史记·越王勾践世家》占据了吴越争霸的大部分篇幅。勾践这个大名人去世后，在司马迁的笔下，后代的越国国君们净剩下流水账般的人名了。
卧薪尝胆的勾践、忠心耿耿的范蠡、文种，美女间谍西施，再配上骄傲自大、不知民间疾苦，膨胀到去跟晋国争霸的吴王夫差，一场大型历史话剧就这样拉开了序幕。
春秋的逻辑告诉我们：让吴王夫差放掉越王勾践的不是自大，而是时间。换句话讲，夫差从一开始就知道勾践是杀不得的。
夫差要的只是看到勾践臣服，这样他才能安安心心地去跟远方的晋国争霸。勾践就是抓住了夫差这种心态。
勾践的反抗，吴王并非想不到，而是根本没往那方面想。
越国没有好大喜功，去挑战中原老大，而是致力于提高自己国家的战争效率，把自己的国家变成一台战争机器。当吴王按照老套路求和，提出会盟认老大时，却发现越国要的根本不是吴王的臣服，而是整个吴国！
越王怎么就不按套路出牌呢？怎么不争霸，开始灭国了呢？
春秋的贵族之剑难道要折了？没错。越国是春秋最后一任霸主。我们可以看到越国的崛起已经不玩之前的争霸逻辑了。很多人说勾践是小人，心理扭曲。但是他的小人、扭曲不在于个人，而是在于他所处的时代。
吴王夫差并非输给自己的自大，而是他真的以为勾践跟他一样是舞剑的，没想到人家早就拔刀了……
我们马上就要看到一个兵不厌诈，没有底线，杀人如麻，不把秩序当目的，只把混乱当阶梯的时代到来。
（节选张志浩《跟着文物穿越历史》，版权归原作所有，侵删）
