最近，一部热播的《显微镜下的大明》，将我们带回了450年前明朝百姓的市井百态。
白墙黑瓦，是徽州的写照。 来源/《显微镜下的大明之丝绢案》
虽说剧中的“金安府”及八县地名均属虚构，但按照小说原著的史料背景，以及画面中不时出现的白墙黑瓦徽派建筑，都将答案指向了一处在历史上如雷贯耳的所在——
徽州！
山水之间，塑造了独特的徽州审美。 供图/视觉中国
剧中故事的起源，要从一笔每年3530两的人丁丝绢税说起。按照明朝当时的购买力计算，这笔税款足可以购买大米7278石（约合664吨）。考虑到当时粮食价值与现代之间的巨大差异（比如现代的大米亩产是明朝的接近6倍），按照购买力折算成人民币的话大约要在2000万元以上，算得上一笔不折不扣的巨款。
然而这笔税款仅仅占了徽州府当年全部赋税（128,053两）中微不足道的2.76%，以至于多缴了一百年，竟然无人发现！徽州的富庶由此可见一斑。
徽州六县，在剧中被改为了八县。 来源/《显微镜下的大明之丝绢案》
徽州究竟在哪里？如今我们在地图上只能找到黄山市的徽州区。但古徽州长期保持一府（州）六县的格局，下辖歙(shè)县、黟(yī)县、休宁、祁门、绩溪、婺(wù)源六县。近代以来徽州府经历行政区划的变革，先是婺源转隶江西，后是绩溪划归安徽省宣城市。直到1987年11月，国务院发文，宣布撤销徽州地区，转而成立地级市黄山。
对于这次更名，不少“新黄山人”仍然耿耿于怀：谁说我们是黄山人？我们明明是徽州人！
歙县斗山街。 摄影/张建平
难道徽州便只剩下了一个旅游景区吗？
当然不是！徽州的珍贵并不在于名字。山水与村落，是每年数以千万计的游人，探访徽州的主要目标之一。徽州文化的精髓，更体现在从哲学艺术到生活方式的自成体系。
无徽商，不徽州
白墙黑瓦的徽派建筑，是徽州留给世人最为靓丽的一张名片。而这种独特建筑美学的产生，则要归功于徽州发达的商业，以及随之而产生的徽商群体。
春日的桃花，与白墙黑瓦相映成趣。 摄影/方托马斯
如今我们提起徽商，第一反应会是明清的盐商，亦或者著名的红顶商人胡雪岩。其实徽州的商业活动开始得很早，并且形成了不小的规模。
唐朝成书的《祁门县新修阊门溪记》记载当时“千里之内，业于茶者七、八矣”。唐代白居易的名篇《琵琶行》中，已有“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”的词句（唐中叶划黟县赤山镇与饶州浮梁县地，设祁门县）。可见祁门一带在唐朝已成为重要的茶叶集散地。
建于清嘉庆年间的存养山房， 是清两淮盐运总商鲍志道之弟鲍启运故宅遵训堂的偏厅。 摄影/张建平
而从唐末以来，北方士族群体遭到了战争的破坏，反倒是在徽州这个“避难天堂”，保存下了世家大族们赖以延续的宗族观念，并逐渐成为影响地区发展的关键性因素。
俗话说“无徽不成镇”，徽州人走到哪便把家安在哪。同乡同族的情谊，使得他们在客居地自发形成了商会组织。同时家族从事同一行业也有利于形成垄断，取得利益最大化。比如开设典当铺的就大多是休宁籍商人。
20世纪20年代，雄村曹氏通过经商累资百万，人称“曹百万”。 摄影/张建平
经营有方，加上抱团取暖，徽商迅速积累了大量财富。除了用这些钱财进一步投资，提高生活水平，以及造福乡里，就是徽商的主要目的。
徽州的村落很多是一姓村，同村便是同宗，宗族观念让徽商有很强的责任感，认为必须要为同族做出贡献，这也是一桩光宗耀祖的美事。西溪南吴氏家族财力雄厚，他们就专门延请水利专家为村落修建条堨等水利工程，这些明朝修建的水渠至今仍在使用。
捐资公共工程之外，吴氏家族最知名的是与文人墨客的来往。新安画派的领军人物渐江曾长期住在吴家的家山寺庙之中，明朝知名才子董其昌、祝枝山等人都是吴家的座上宾。
明代书法家董其昌为宝纶阁题写的匾额“彝伦攸叙”， 长5.4米、高2.2米，是徽州现存最大的匾额。 摄影/张建平
值得一提的是，当年的吴家家山，就是现在无人不知的黄山。
与文人交往在徽商群体中并不稀见，吴氏家族最令人惊叹的还是家藏的艺术品。吴家以盐业致富，巨额财富让他们可以收藏许多艺术珍品，其中最知名的就是2019年时曾因赴日展览而引爆舆论的“天下第二行书”——《祭侄文稿》真迹。
吴氏家族吴用卿画像。 供图/张建平
然而，也并不是所有文人都对徽州感兴趣。人们常引用汤显祖所说“一生痴绝处，无梦到徽州”来赞美徽州，其实这是清高的若士先生在讽刺徽州这个“名利场”，表明自己不愿意去徽州谋名利。不过被diss本身就是实力的一部分，这倒也侧面说明了徽州人的能量之大。
像吴氏一样的大家族在徽州还有很多，他们大多与文人士子保持着密切的联系，其中最重要的方式，就是兴建书院。
建于乾隆二十年（1756年）的竹山书院。 摄影/张建平
再穷不能穷教育
徽商一直有儒商的称号。他们对于文化教育的重视，放眼全国也难有能与之相比者。
徽墨上的浮雕，精致得仿佛是件艺术品。 摄影/张建平
歙县鲍氏的徽商鲍柏庭曾直说：“富而教不可缓也，徒积资财何益乎。”有钱了不办教育，有家财万贯又有什么用处呢？徽州的诸多大家族也几乎都有先弃农从商，致富后再投资办学让子弟读书的经历。
徽州文风兴盛并不是偶然。因为这里是程朱理学正宗所在。朱熹和程颐、程颢兄弟的祖籍地，都是徽州。理学所阐述的那一套“纲常伦理”，既是古代中国的主流思想，又深度契合徽商重宗族的文化内核。希望通过科举取士得到更多话语权，又必须保持家族稳定的徽州人，自然重视儒学。
西递敬爱堂，朱熹所题“孝”字。 摄影/Knightlee
明清两朝，“天下书院最盛者，无过东林、江右、关中、徽州。”书院这种形式始于唐朝，是徽州儒文化传播的重要载体。自明朝起，徽商通过垄断盐业取得巨额财富，书院也得到了大量资助，即使是深山远谷之中，也能听到诵读声，时人称徽州为“东南邹鲁”。
中国人向来在教育上是毫不吝啬的。家里再困难也要给孩子最好的教育条件，徽州人可以说是最佳的例证之一。明万历年间的礼部尚书歙县人许国，少时父亲经商失败，只好自己一边经商一边读书，可惜连续五次乡试不中，家产变卖一空后跑到河边寻短见，最后是得到了木材商的资助才能够继续读书。许国一人的经历，已足以看出徽州人对教育的重视程度。
刻有雄村曹氏族中明、清时的科举仕官人名的光分列爵坊。 摄影/张建平
商人与士人的良好结合，也是徽州文化的特殊性所在。士农工商四民中，士一直是排在首位的。商人的社会地位则最低，科举制形成之初，商人甚至都不被允许参加科举。而徽州人能够直接说出“读书好，经商好，效好便好”这样务实的话，或许才是这片土地发展出徽州文化的真正原因。
很多人都会慕名前去的碧山书局。 摄影/方托马斯
徽州，山水是她的底色
在徽州故事里，如果说徽商是造就了徽州文化的直接推手，那来自大自然的山与水，便是孕育了这一特殊地域文化的背后力量。
“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。继承了古徽州衣钵的黄山市，的的确确地成为了徽州地区，乃至安徽、中国的一张名片。
五岳归来不看山。 摄影/方托马斯
徽州经历过剧烈的地质运动，从而形成了中部断陷盆地，两侧断块隆起的基本格局。从地理的角度来说，黄山山脉是长江、钱塘江两大水系的分水岭，东接天目山，北连九华山，是皖南山地的中枢。以黄山为首，徽州有着众多的山地丘陵。
位于歙县长陔乡与浙江省淳安县交界处， 海拔1265米的郭村歙岭顶。 摄影/张建平
根据《徽州地区简志》，徽州地区撤销前辖区面积13403平方公里，其中山地丘陵总面积达到了10578平方公里。因为有了这些山，才有了新安画派，才有了行遍天下的徽商，才有了我们看到的徽州。
外地游客去到徽州游玩，多半也是为了看徽州的山。作家郁达夫到徽州旅行时也对山留下了极深的印象：“这车非要穿入山去，学穿山甲，学神仙的土遁，才能到得徽州了……我先在车里默数着，要绕几个弯，过几条岭才到得徽州，但后来为周围的险景一吓，竟把数目忘了”。
来跟我读，黟(yī)县。 摄影/李琼
徽州的山太过有名，以至于水的作用往往被人们所忽略。
最重要的新安江东流进入浙江，阊江、乐安江南流入鄱阳湖，青弋江北流入长江。徽州山地丘陵占主导，但是发源于其间的河流水系不断冲刷侵蚀，使得徽州境内散落着大小不一的山间盆地，进而为后来徽州人的繁衍生息提供了空间。徽州的古镇、古村落都是依托盆地与谷地兴建。
新安江，是孕育了徽州的母亲河。 摄影/张建平
在整个中国传统社会中，农业为本，徽州的地理条件绝对算不上优渥。满是奇松怪石的黄山，怎么看也不像是个种地的好地方。徽州人只能在盆地与河流沿岸平原，从事有限的农业生产。
比如剧中开头的第一幕，便是两家农户因为四分薄田（约266.7平方米）的归属问题争吵不休。所谓“前世不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢。”就是这个道理。
剧中的这一情节，大概是在反应徽州的人多地少。 来源/《显微镜下的大明之丝绢案》
山性使人塞，水性使人通
在徽州的故事里，山的作用在于阻隔，水的作用则在于沟通。
新安江，仿佛是一幅“只此青绿”的千里江山图。 摄影/方托马斯
徽州是个移民社会。西晋末年战乱爆发，徽州险峻的山峰，足以成为挡在战乱与百姓之间的屏障。这块开发尚不完全的“世外桃源”成为北方难民落脚地之一。
以家族为单位的北方世家大族陆续定居于此，徽州人对血缘纽带的执着，此时已埋下了一颗种子。类似的故事又在唐末五代、北宋末年两度发生，迁入的百姓成为徽州居民的主体。从这种角度来看，大概所有徽州人都不属于这里。
宏村德义堂，把流淌的活水用到了极致。 摄影/张建平
徽州人的脚步倒也真的没有停下过。徽州移民社会的属性不光是“走进来”，也是“跑出去”。明朝人王世贞就说：“大抵徽歙，人十三在邑，十七在天下。”徽州人看起来好像都是坐不住的性子。
徽州连接周边省份除了数条古驿道，靠得就是四通八达的水系。因为多山，徽州的河流大多湍急，所以易出难进。对于打算外出谋生的徽州人来说，水流湍急却是自有好处。徽州的木材商便是通过“放木排”的方式将木材销往外地，也就是将木材捆扎成排，顺水而下。
2004年被拆毁的阊江老码头， 曾是历史上徽州商人的“母港”。 摄影/张建平
君主专制时期，商人受歧视，经商被视为“舍本逐末”，徽州人却“寄命于商”。他们脑后有反骨吗？偏要与朝廷对着干？徽州人经商是迫于无奈，毕竟这里的耕地太少了。不过，多亏了这种艰苦环境，才孕育了吃苦耐劳的“徽骆驼”；正是他们的背井离乡，才塑造出独一无二的徽州文化。
徽，中式美学的一个符号
不管是经商还是做官，徽州人的足迹遍布大江南北。他们在改变家乡面貌的同时，也改变着客居地的一切。清朝时扬州的繁荣，就得益于客居当地的徽州盐商。由于尊儒的传统，这些商人，并不是只知挥霍的暴发户，他们的生活方式也在中国人深厚的文化中留下独特的一种美。
泾县孤峰油布伞的制作。 摄影/方托马斯
士农工商之中，最能给今天的我们留下直观印象的不是别人，正是徽州工匠。或许是学风兴盛，徽州的工艺品之中最有名的就是文房用品：汪笔、徽墨、澄心堂纸、歙砚。
由于徽州多山地，松树极多，可以满足大量生产松烟墨的需要。徽墨制法复杂，在徽州本地还要细分为歙（县）、休（宁）、婺（源）三派。此外，往来于徽商家中的文人墨客，又参与到工匠制墨的过程之中，使得徽墨实用性、艺术性并重。尽管世事变迁，徽墨一直名列国人通称的“文房四宝”之中。
图1: 徽墨描金。摄影/张建平 图2: 泾县宣笔的制作。摄影/方托马斯
徽州三雕更是直接受惠于徽商雄厚的财力。徽商兴建住宅，或者为家族修建祠堂，都离不开砖雕、石雕、木雕的装饰。从人物、山水到花草、鸟兽，都是徽州三雕常见的题材。装饰房屋的同时，也起到潜移默化的说教作用，让族人耳濡目染，接受儒家文化的熏陶。
因为这些精致的雕刻存在，白墙黛瓦的徽派建筑，远观素雅，近观则充满丰富的细节，充分展示了徽州人的审美情趣。
绩溪县湖村清代砖雕门楼。摄影/张建平绩溪县湖村清代砖雕门楼。摄影/张建平
图2: 明清徽派古民居内的木雕艺术。供图/视觉中国
砖雕。摄影/方托马斯
徽州文化大概也是这样。乍一看是徽商文化主导的一种地区文化，其实仔细观察便可发现背后丰富而细腻的文化内涵。里面装着的是中国人对教育的重视，是中国人穷则思变的务实思想，也是对于家族传承的深刻体会。
古代的“徽州府”区划已不存在。但是，历经沧桑的徽州文化，传承未曾断绝。她在山水之间展现一如往昔的姿态，也藏在可感可知的文化符号之中，向后人证实着自己的存在。
太平山房，独属于中国人的极致对称审美。 摄影/金洁
文 | 伊森
文字编辑 | 赵逃飞
图片编辑 | 鲸鱼
首图 | 石耀臣
头图 | 石耀臣
