作者：李霈韵 李骏
曾经，他们从朝阳门到后厂村，追寻理想步履不停；从故宫北海到三里屯798，释放青春恣意飞奔；从格子间到出租屋，为了生活辗转腾挪。
他们曾在这里用青春、梦想、欲望构筑起属于自己世界，却因为不同的原因，最后选择离去。
如今他们再次回到北京，万千气象如昨，少年是否依旧？
建宇
当再一次被堵在北三环，熟悉的车水马龙扑面而来时，才发现自己从来没有离开过。
建宇刚刚搬进一间装修中的房子，由于前一个租约已经到期，只能在这所连门都没有的房子里凑合住下。
这是他重回北京的第四个月，在外企找了一份销售工作，新认识了女朋友，虽然仍少不了波折，但他感觉生活又充满了夏日明亮的阳光。
上一段生活坠落得非常突然。
在销售行业摸爬滚打四年的他本已握住了开启美好生活的钥匙，但是当直系领导跳槽到竞争对手，而他选择留下开始，就陷入了同事和领导组成的怀疑的漩涡。由于无法应对忽然复杂的工作环境，建宇很快将所有有价值的客户交接后，就离开了公司。
辞职后，建宇将自己关在六环外的出租屋里思考未来的通路，想不通时就跑到正在修建的断头公路上漫无目的地散步，一走就是一整天。
“那个时候是笑着对躺在病床的妈妈说自己一切都好的，但是心里却在哭。”
他开着自己几个月前还为之骄傲的新车去看重病住院的妈妈时，觉得自己已落魄到一无所有。
思考的过程漫长又痛苦，抉择却来得突如其来，建宇脑海里蹦出一个念头就是“我要回家”。
“夜里十点做好决定，花两个小时处理东西，午夜我就已经在路上了，从北京到乌兰察布开车要五个小时，困了就在服务区睡一会儿再上路。”伴随着草原九月清晨的凉风推开家门时，建宇觉得自己仿佛昨天刚从学校毕业，北京四年像是一个幻梦。
那一刻，梦醒了。
在北京打拼了四年，带回家的只有3万元的信用卡债，他发誓再也不踏足这个城市。
建宇在乌兰察布每晚都能和朋友啤酒烧烤到深夜，大家对从一线城市回来的他也敬仰有加。白天四处逍遥，夜晚猜酒划拳，生活充满了酒精、动物脂肪的快感和精神上的满足感。
和所有美好事物一样，建宇的快乐没有持续太长时间，信用卡债越欠越多，与朋友合伙开广告公司的想法却永远停在计划阶段。
每次宿醉醒来后，伴随着越来越强烈的空虚感，建宇开始怀念在北京时的充实、忙碌、甚至是拥挤。那一刻，他清醒地发现自己的一部分已不再属于这个叫故乡的地方。
春节一过，离乡计划就提上了日程。
正当建宇在深圳、上海、天津之间举棋不定时，朋友请他做司机兼导游去北京旅游。偶然地再到北京，建宇发现自己比想象中更熟悉这座城市，他带着朋友们逛故宫、爬长城、看鸟巢……到每个地方，都有属于自己的特别记忆。
“当车子被堵在北三环时，路两旁全是高楼大厦，一切都太熟悉了。”建宇觉得自己像是又一次从梦里醒来，仿佛昨天开车去见客户还被堵在某条环线上。
离开乌兰察布时，他只拎了一只小小的皮箱，比第一次到北京的行李还少。在开往北京的大巴上，建宇望着窗外的风景闪动不停，他希望这一次自己不再是一个匆忙的过客。
可芮
北京太大了，习惯这里之后，再去哪个城市，都觉得占地面积不够。
作为众多海龟一族之中普通的一员，可芮从上海回到了北京。当年离开这座她称之为太大的城市时，还是个学生。
再回来，已经是一个坐在办公室里赶稿子的社会人了。忙着把手里的工作处理完，一个为期五天的放风时间在等着她。
“英国读完书之后，在上海的学长介绍了一份工作，工资比北京高，就傻乎乎的去了上海。”如果硬要拿两个城市作比较，上海一定比北京更精致也更文艺，甚至就连潮湿的天气都和英国的谢菲尔德有些相似。
但就好像谈恋爱，什么都不如感觉对了来的重要。而这一次小资的情调败给了生活的烟火气。“潮湿的气候我有些不适应，刚去的时候起了湿疹，冬天睡觉竟然冻醒了，活了20多年第一次有这种经历。”
90后的工作履历和工作经验里，已经鲜见“专一”和“长情”。也许是留学回国后的第一份工作并没有那么可心，也许是因为还有曾经的朋友留在北京，阔别3年之后，可芮果断的回来当“北漂”了。
“我觉得要多尝试几个城市，才能发现哪个最适合自己吧。”
在谢菲尔大学读书时的痕迹如今停留在租来的小房间的墙上。
“在上海生活了一段时间之后，猛然意识到，原来我是个这么恋家的人。以前我都不觉得。”从上海回老家山西，除了乘飞机，其他交通方式均不便利，当发现自己如此恋家的时候，也猛然发现钱包不能满足经常回家看看的念想。“北京到山西很方便，我以后应该也不会再去离家太远的地方了。”
在上海的时候，可芮怀念北京的大太阳，烤的皮肤疼的那种。但在北京多雨的夏季，她也很享受穿着拖鞋出去踩水，尽管溅了一腿的泥点。
北京这座城市，对于很多人来说，总有着又爱又恨的情愫，有的人分手后还会复合，有的人则选择就此别过后会无期。他们在这里留下了一些故事，然后决绝的转身离开。走出学校后再次回到这座称之为帝都的城市，可芮享受着冬天的暖气和夏天的阳光，还有甩不掉的生活压力。“未来，我想应该是等我老了以后吧，还是会离开这里，回老家的农村，承包两亩地，种甜瓜。”
郭松杰
北京，后会有期！
郭松杰是一个创业者，他的生活像一匹野马不断往前狂奔，但每一次巨变几乎都和工作紧密相连。
2012年，因为一个工作机会，需要离开闯荡5年的北京，他一边与女朋友闹着分手，一边背着包跟老板到秦皇岛组建公司。
2015年，又因工作需要，他离开了已略有规模的公司和差点儿买房定居的滨海小城，回到北京。
“人面临选择的时候，总会患得患失，但就算失败又会怎样呢？不去搏一把，永远不知道自己会变成什么样。”
不管是北京还是秦皇岛，郭松杰都能从中获得自己需要的养分。在北京时，他在最好的工作平台上增长着见识和人脉，在秦皇岛，最困难时和老板一起出去借钱给员工开年会，发奖金，学会了如何运营。
郭松杰觉得每个人的人生都像一个艺术作品，是时间让作品逐渐显形，不断累积的经历才能让作品更加完整。
他离开秦皇岛时，与养在公司里的流浪狗“小黑”道别。几年后，他带着老婆孩子再回小岛，却没想到会在已经破落的曾经的公司大院与小黑再次相遇。
“当时小黑带着一群小狗跑了过来，我伸手摸了摸它。”郭松杰说，“当时心里只有一种感觉，就是物是人非。”
谈及未来，郭松杰一直高亢的语气，多了几分向往的迷离：“如果公司不用再花太多精力了，可能会再次离开北京，去尝试新的城市。你所在的地方，就是你的世界，你怎样，你的世界便会怎样。”
小刚
北漂的人工作之外没什么牵挂，没有非要留下来的理由，却有很多离开的借口。
小刚在朋友圈里用37张照片高调宣告离开北京时，从没想到有一天自己会偷偷回来，借住在哥们儿家里，不敢让以前的朋友知道。
2017年秋天，作为家里唯一的北漂人，小刚决定结束8年北京生活，南下深圳，与在那里工作的亲人重聚。从公司辞职后，他花了一周时间处理东西，与各种各样的朋友吃散伙饭。
“那个时候，晚上打开窗户看着外面霓虹闪烁，人来人往，感觉自己被全世界抛弃了。”对小刚来说，这如同是另一种形式的毕业。
刚到深圳时，和一大家子人吃团圆饭、郊游爬山，小刚觉得自己回到了真正的生活。带着在北京多年积攒的阅历，和家人的支持，幸福生活似乎在眼前，他甚至做好了在深圳周边买房的计划。
然而，现实却远不如理想那么美好。
小刚在深圳开始第一份工作就发现自己在公司格格不入，工作上思维方式不搭，业余活动难以理解同事的娱乐方式。小刚想不通以前他是那么擅长与同事相处的人，现在竟然像是一个离群索居的怪物。
做决定很容易，难的是决定之后的那段生活自己能不能坚持。小刚的第一份工作刚做满一个月便潦草结束了。后来，虽然又陆续接到几份offer，但他始终觉得自己在北京多年养成的习惯与手里做的工作处处不搭。
为了找到属于自己的节奏，他甚至帮别人做过写手，在朋友圈里干过代购。然而，一切努力终究还是因为不搭化成了泡影。家人也越来越不理解小刚为什么对工作如此“挑剔”。
相比于工作上的不顺，更难熬的是生活中的寂寞。
那段时间，小刚看见年轻同事聚在一起研究新发布的稀奇古怪的app，会想起自己在北京那帮亲如哥们儿的同事；一个人抱着篮球去球场打球，会望着隔壁场的足球赛出神，想起在北京那些与朋友在绿茵场飞奔的日子；甚至喝豆腐脑的时候都会想起北京是加卤不加糖的。
“有时候，感觉亲情、温情都只是说说而已。” 小刚说，“人更多的还是一种社交生物。”
一天，他独自在家忙着上网寻觅工作机会时，在阳台接通了妈妈打来的电话。只听见一句“工作找得怎么样？”后面就没听清了。小刚不知道什么时候开始自己成了一个需要家人担心工作的人。转身回到房间，他将堆叠在电脑桌上的求职资料一扫而空，扔进了垃圾桶，然后拨通在北京一直联系自己的HR，买了回京的高铁票。
终于，小刚为了生活离开北京，又因生活所迫回到北京。
金影
在北京生活，不管你是哪个风格，没人在乎也没人管，你都可以找到自己志同道合的那个圈子。
闷热，下雨，一个少女感十足的小姐姐从办公楼里走出来，有点儿难以想象，她的孩子已经到了该上学的年龄。
“两年前创业失败之后，就离开北京了，想换一种生活方式，不想在围着工作转圈，多留点儿时间照顾孩子，面朝大海春暖花开，想想都觉得幸福。”
金影的手机里，鲜见一家三口的合影，她笑称自己和家人的关系是塑料母女以及塑料夫妻。
2017年离开北京之前，她是一个周末妈妈，孩子在河北，她在北京，距离虽然不是多遥远，但也只有每周末才能与孩子匆匆相见，距离产生美，但亲情之间的维系，总是希望这距离能再近一些。
离开北京之后，对于这里的记忆，就是每天早晚挤到无法动弹的地铁，那应该就是奋斗的味道。
回家之后，能每天见到孩子了，但幸福感似乎还在路上。时间久了她发现，有一种水土不服，竟然来自于自己的故乡。
“原以为北京的工作节奏让人无法呼吸，其实二线城市工作也并没有清闲，而相对应的福利也不如从前，没有完整的公休日或者加班费；晚上公交末班比我下班还早，滴滴和出租也不是很给力。”
阳光下北京一四合院里，一只猫慵懒的晒着太阳，这一刻它似乎是最会享受生活的主角。
再次回到北京，从只身一人，变成了一双人，把孩子带在身边是每个母亲戒不掉的习惯。休息的时候带着孩子在奥林匹克森林公园里肆意“撒野”，遛娃运动两不误。
“回来之后发现自己佛系了，以前总爱追求比较实际的东西，无外乎就是房、车、户口，现在觉得开心和幸福感，其实和这些东西没有必然的联系。我是不是挺没追求的？”
国贸，北京的CBD商圈，这里有动辄几百米高的建筑，也有开往燕郊的公交。
听说，处女座的人都喜欢完美，计划和现实出现偏差的时候就会崩溃。自从佛系了之后，金影已经成为了假处女座，随遇而安是现在生活的标签。“真的很享受北京这个城市提供的各种便利，这些是二线城市无法比拟的。离开是为了开心，回来也是为了开心，不管怎么选择，以这个为前提就都是值得的。”
曾有一句话，戳中了心态转型之后的金影，“北上广的冷漠，让你可以自由自在”，大概只有体验过并且接受的人，才能感同身受吧。
宋先生
那几年，感觉北京发展很快，2007年再回北京的时候，发现自己路都不认识路了。
宋先生第一段在北京的生活持续了近20年，漂泊的异乡早已成为第二故乡，但在2001年他还是选择了离开北京。
“20多年前感觉北京很土，晚上出了三环就黑咕隆咚的，当时住在安贞就觉得自己住在城外。”在宋先生的记忆里，那时候北京的楼间距很宽，朝阳门丰联广场只有两栋大楼。当时听说某处要建星级酒店，某某地要盖办公大楼，放眼望去却只有一片片圈起来的荒地。
离开北京后，宋先生去了上海。21世纪初的上海是区域接区域的繁华，比如说静安寺、徐家汇、南京路，过了地下隧道就是陆家嘴，整个内环以里都是高楼林立。
宋先生感觉当时的上海，不管是建筑还是人都很洋气。
宋先生没想到的是，北京的变化来得那么快。
“2007年再回北京的时候，发现自己路都不认识路了。”宋先生回看曾经的工作单位时，楼址全都变了模样，只能依靠古迹地标才能大概辨出方位；北三环外那些低矮的平房都变成了高楼大厦；当年荒凉破旧的老虎村，已经变成了奥林匹克体育中心。
街道建筑的改观，让宋先生耳目一新，但让宋先生真正发现了北京魅力的却是因为工作而长达数年的沈阳之行。
在沈阳看了沈阳故宫、大帅府、努尔哈赤起兵地等等，宋先生才突然意识到自己在北京错过了太多有故事的地方，在国子监旁边工作多年，一次都没有去过雍和宫，常常在鲁迅故居门口吃拉面却从没有进去瞧瞧，路过的那些叫不上名飞檐斗拱的院子就说不清出过什么样的王侯将相。
再回北京，宋先生挑了个正月十五的日子逛了雍和宫，去看了西什库大教堂精美而梦幻的玻璃彩窗，走了一条接一条曲里拐弯的胡同，见到了各种各样的寻常人家。
对他来说，四九城里鳞次栉比的房屋像一个又一个故事排列在一起，组成了这座充满历史和文化气息的的北京城。
这座城市有它的冷漠，有它的自由，有可以施展梦想的舞台，也有可以击败理想的战场。
之于你我，它充当着不同的角色。来去，它都在那里，不悲不喜。
“我家大门常打开，开放怀抱等你。
拥抱过就有了默契，你会爱上这里。”
——《北京欢迎你》
