越来越多有闲有钱的老年人，渴望通过旅行看看外面的世界，逃离晚年生活的沉闷和孤独，专骗老年人的旅游团骗局也应运而生。90后女孩周屿跟着朋友老张参加了一个老年旅行团，短短3天，她便看到一条由旅行社、购物店等一起构成的行骗产业链。
我们跟着导游李然进入民宿前台办理入住。不巧，有房客正和老板争执，似乎是对房间不满意。旅行团里的老人们陷入恐慌，他们嘴里大声嚷着，争先挤到前台，伸长脖子和手臂，将身份证递给前台小哥，希望自己能抢到好房间。直到李然以停止办理手续威胁，老人们才冷静下来，排成一列。
和我同屋的赵姨是个机灵人，她动作迅速地冲进人群最里层，我们最早办完手续，分到2楼的房间。
我推开房门，又受到致命一击。房间大得空旷，摆着两张钢管双人床，一台壁挂电视机，一把白色吊椅。推开洗手间的门，厕所是蹲坑，洗浴间的百叶窗是灰黑色的，看上去久未清洗，地漏旁还留有头发。我真想立即逃离那里——拿出手机开始搜索附近的酒店。
赵姨没留意到这些，她被那把白色吊椅吸引了，“真好看啊，这把椅子”。她放下行李后，一屁股坐在吊椅上，还让我给她拍照。我有些焦躁，我想告诉她这椅子可能非常脏，那块坐垫不知道多久没有清洗。但我什么都没说，只是替她拍了两张照片。
这是2019年12月，我身在厦门网红旅游景点曾厝垵附近的一个城中村。我原本是跟着老张来体验“豪华游轮旅行”的。
2个月前，我在老年舞厅里拍摄老人时认识了老张。他寡居20多年，不愿同儿女合住，认为会被儿女管束，生活不自由。50岁之后，老张曾沉迷舞厅，后来年纪大了，腿脚不好，无法继续跳舞，又迷上了旅游和拍照。这几年去了韩国、泰国、越南、日本、俄罗斯等国家，光泰国就去了3次，半本护照都印上了花花绿绿的签注。老张明年满75岁，无法再跟团旅游，我决定和他一起玩一趟，拍摄记录他的最后一次旅行。
我和老张报的旅行团，旅行社宣传为“豪华游轮七日行”。等我拿到行程单和价目表，才发现所谓所谓的邮轮旅行是捆绑销售两个行程， 前三天是舟山-日本宫古岛-厦门的邮轮行，根据仓位等级价格从2000-3000不等，后三天则是厦门的地接团，标价399元，还包含一张297元的返程高铁票、3晚的住宿费用和3天的早午餐。
团员加上我总共31人，老人们来自同一个小镇，平均年龄接近60岁，团里像老张一样经常跟团旅行的有十来个。
这些年，旅游成了这些来自城乡结合部，手头稍有富余的的老年人时髦的生活方式。他们的儿女大多已成婚，孙子孙女上了小学后不需要自己再照顾，有了属于自己的休闲时间，他们想出去看看外面的世界。
老人们最常跟的是低价旅行团，团费从五六十到七八百不等，涵盖交通、住宿和餐饮费用。若参加周边一日游，花上几十块团费，旅行社还会送他们一堆土特产，当然，导游们也会将老人们带到各种购物店，只要他们能克制住消费，相当于免费出行。
这次跟团，前三天的邮轮行一言难尽。这趟打着去日本旗号的国际化旅行，只让老人们在日本宫古岛待了一个上午，一车人被拉到几个不知名的景点观光了一会儿，就被火速拉往免税店挨宰。
厦门地接行开场，糟糕的民宿条件和暴躁的老人让我有些烦躁。帮赵姨拍完照后，我下楼走了走。来的路上，我观察到这座城中村里有不少寒碜的家庭旅馆，路上的游客大多是老年人。听当地人说，这个城中村就是因为老年旅游团发展起来的。
我吃了些东西后冷静下来，心想既然来了一趟，就得完整体验一把。我回到民宿，实在不愿踏入看起来不甚干净的浴室，我没有洗澡，等赵姨睡熟后，我拿出隔脏床垫躺下了。
作者供图 | 邮轮航行至厦门港口途中
第二天一早，一行人5点半起床去吃早饭——每人一杯豆浆、一个鸡蛋和一个馒头，统一放在塑料泡沫箱里，我啃了两口馒头，索然无味。
吃完饭，众人集合登上大巴，我才发现前一晚不是我太矫情，老人们开始抱怨住宿条件。“卫生间造在床头，去厕所要先经过整张床，榻榻米木板松动，踩在一端，另一端会翘起”“隔音差，楼上尿尿楼下都听得见”“床垫太硬，还有蚊子，一整晚都没有睡好觉”。
李然板着长脸不为所动，她说，在那条街的尽头有好几家五星级酒店，花什么样的钱，享受什么样的服务。她还说，那里有几十家这样的民宿，住的都是像你们一样的低价旅行团。
李然个子不高，看上去30多岁，看上去很干练。她说得没错，低价旅行团在行业里也被称为“购物团”。导游接团是不赚钱的，佣金靠团员在购物店消费的提成，引导团员在购物店消费也要靠本事，包括待人处事的情商、坑蒙拐骗的江湖术。这就是野蛮生长的旅游市场。
而一路上，李然的表现与其说她是导游，更像是一个经过专业训练的导购。
她总是在各种场合见缝插针的推销商品。
我们的第一趟行程是南普陀寺。从大巴下车到南普陀寺，要经过一个地下通道，通道中矗立着厦门大学的广告牌。李然在广告牌前停下，开始讲起厦大历史和创办人陈嘉庚的人生故事，还介绍了同款励志纪念钢笔，并强调这只钢笔只在厦大的图书馆有售。
到了南普陀寺，李然讲解完导游词，竟然拿出刚才的纪念钢笔售卖。她向大爷大妈展示这套嘉庚纪念笔的证书，说这支钢笔可以鼓励家里的孩子努力学习，考上好的大学。一支钢笔百来块，而且涉及到孙辈将来的高考运势，几个老人掏钱买了。
李然的推销话术过于生硬，老人们并不总会买她的帐。下午，去漳州土楼的路上，不知为了卖什么，她给一车老头老太太讲起了孝道，大妈们烦了，“我们自己的爸妈都去世好多年，给我们讲孝道？”词穷的李然反驳说，“我是受过专业训练的导游，希望大家耐心听她讲。不要总是打断我。”
我看得出，老人们不喜欢李然。她整个人硬邦邦的。我们在漳州土楼遇到一个景区导购小蒋，她长得好看，嘴巴很甜，将一车老头老太太哄得很高兴。她也带货，但老人们很喜欢她。
漳州土楼坐着一个老奶奶，据说已经100多岁了，老奶奶宛若吉祥物，每个旅行团都会被带过去和老奶奶打招呼，和她一起拍照合影。
结束参观，小蒋说要带我们去她家坐一会儿，让她哥哥给我们泡茶喝。小蒋领我们进了一个土屋，土屋里既卖茶也泡茶，小蒋指着其中一种卖得最贵的茶叶说，刚才那个奶奶，80岁时瘫痪了，就是靠喝这种我们当地的草药才康复的。在小蒋的甜言蜜语下，一个大爷买了土烟，好几个大妈买了草药，价格都在百来块左右。
我们团总共在土楼停留了40分钟，仅在这个小茶室就呆了30分钟。走出土屋，迎面走来另一个旅行团，穿着和小蒋一样制服的姑娘指着我们身后的土屋说，“我请大家到自己家去坐一会儿”，小蒋略尴尬，然后微微一笑说，我们整个村子都是一家人嘛。
出了景点，我们发现路边摊上同样的茶叶和烟叶价格腰斩。但那几个买了东西的老人并不生气。他们坚信自己买的才是真货，对小蒋一夸再夸，说她人美话甜。
作者供图 | 驱车2.5小时参观的土楼
第二天，照例是吃完饭后集合。刚一上车，一个坐在我前排的大妈调侃道：“哎，今天要被洗脑洗一个早上。”
我们已经知道，这天白天要去两个购物店。团里多数老人都跟过低价旅行团，被导游带到购物店待上一两个小时是常事。他们把整个过程叫上课、开会或者洗脑。
一上大巴，李然挨个收了全车人的身份证，她说在自贸区需要身份证登记才可进入（后来她一直把身份证带在身上）。进了购物店，接待员反复强调商场里每个摄像头都和海关联网，希望大家注意个人形象，禁止摄像。
前两个小时我们在一家自贸区购物店度过，这家卖乳胶床垫的店里，分别布置着会议室和床垫体验室。
老人们先进入会议室听导购员讲解乳胶的相关知识。导购不容置疑地说 ：“床是家里最脏的地方。”屏幕上配合播放央视关于乳胶的新闻片段，螨虫危害的GIF图片和PPT。
讲解结束，我们被带到隔壁的床垫体验店，十几张床上堆满了乳胶制品，四个导购让我们三三两两躺在床上体验，逐一游说。
大家意兴阑珊。老人们中不少人去过东南亚国家旅行，对类似的乳胶店洗脑已经见怪不怪。一户人家第一次出来游玩，成功被导购说服消费了一笔，付了2000元。剩下90分钟，有人在体验床上睡了一觉。
我上网搜了下，这家店所销售的乳胶品牌，注册商标的是一家中国公司。但导购一再强调，所有产品都是泰国进口。
时间一到，大家正准备离开。销售额不过关，李然攥着手里的身份证说：东西不买足就再待一会儿。团里几位大妈和李然互飚了几句脏话，李然妥协了，带我们去下一个目的地，一家卖金门菜刀的台商企业。
在这里，导购又是煮萝卜又是煎鸡蛋，几个老人心动了，下手要买3900一套的高压锅，钱都付了，却发现库存没货了，只能退款。李然吃了哑巴亏，默默不说话。
全团一天只消费了2000块，李然有些抓狂。毕竟一车人第二天就要离开，留给大家消费的时间不多了。前一天在车上，李然卖东西还会铺垫一下。比如在大巴上，李然突然露出微笑，语气甜美地说：“大家坐了一天5个小时的车，脖子一定很酸痛，接下来让小李为大家服务一下吧。”说完便掏出一罐膏药，从第一排乘客开始往每个人脑后勺涂抹，边涂边说，这个药膏对缓解肌肉酸痛非常有效果。5分钟后，她从开始推销起手上的膏药。
下午逛完鼓浪屿回程，李然连拙劣的表演都放弃了。她让司机开车绕圈圈，从码头到民宿20分钟的路程开了足足100分钟，大巴车变成了一个移动购物车。后来司机也放弃了伪装，直接停在路边。
从片仔癀护手霜到当地的蛋卷、夹心海带、薄饼等小吃，李然开始一件一件卖，要求大家“为她捧场”。每卖一样东西，她就拿着乘客名单从车头走到车尾，登记大家的购买数量，不买就甩白眼。
晚上7点半，一车下午徒步走了3个小时没有进食的老头老太太终于被放到民宿附近的停车场。等我们在餐馆落座吃上一口晚饭，已经接近晚上8点。
连续两天，每天五点半起床，七八点钟回到旅馆，在大巴上接受推销，在购物点被洗脑，我仿佛被切断了和正常社会的联系。疲惫感消磨了意志，最后一天出游，我居然被骗了。
那天，我睡眼惺忪地起床，从塑料泡沫箱里拿走属于我的那份早餐。前一晚，我还在3天没见人打扫、留着别人头发的旅馆浴室洗了澡。
这天旅行的最后一站是位于泉州的一家玉石商场。李然解释，因为我们回去的动车票是这家玉石商场赞助的。
我们被司机带到泉州一个偏僻的商厦，停车场进出只有几辆旅游大巴，一块普通的招牌，写着“翡翠”“玉石”。照例不允许拍照。
在楼下等了大约半小时，我们被领上二楼，进入装着监控的教室落座。前10分钟，一个女孩简单讲解了珍珠的知识，结束后，她用对讲机呼叫讲解玉石的老师，连叫3次，无人回应。
紧接着，一个身着便装的年轻男孩走进来，在一群穿着白衬衫工作制服的人中，他显得格外显眼。男孩说话有些结巴，态度却很诚恳：非常抱歉刚才晾了大家半个小时。这里的导师比较愿意接华侨团，消费能力强，因为大陆团消费能力低，没有导师愿意接待你们。
他自我介绍姓钱，台湾人，是玉器店供应商的小儿子，不爱念书，15岁到大陆跟师傅学艺，又被父亲送来这家玉器店实习，学习管理经验。还说这是自己第二次在旅行团面前讲解，第一次把人讲跑了，很难过。希望我们能为他多多捧场。
台下大爷大妈反应热烈：“终于碰上了一个好人。”我不懂玉器，见小钱态度诚恳，大爷大妈看上去对他也颇有好感，我慢慢放下戒备。
之后，我们被带到一个玉器展示间，被七八个女孩包围着查看是否有人拍照，我悄悄打开录音（现场的照片和录像非常有利于事后维权）。
小钱继续讲解玉器知识。讲解到金镶玉的时候，他忽然慷慨表示：我要先送每个人价值199元的戒指，这是我在英国的姐姐设计的。身边的几个女服务员一脸讶异：“小钱总不可以！”小钱宛若霸总上身，捏捏服务员的脸，“别害怕，全部计在我账上。”
这一场互动非常好，团里的的老人们热烈捧场，小钱越说越嗨，“今天我太开心了，要把这些私藏好货以批发价把卖给你们”。
这时，刚刚还热烈回应的大爷大妈们退散开来。我被小钱打动了，再加上大爷大妈们刚才的表现，我决定买一块金镶玉。
我上前和小钱聊了几句，付了1200元买了一块金镶玉，还加了小钱的微信。一买完东西，导游就开始催促我们赶紧上车，慌乱中，我甚至没来得及和小钱说上话。
重回大巴后，前几排老人开始讨论之前在上海旅游遇过类似的骗子，一个年轻人，自称是老板的儿子来销售商品，有个老人被骗了5万。
我脑袋有些发麻：原来他们已经见过类似的骗局。可为什么刚才在里面表现得如热情？这是高手之间的过招吗？
我把金镶玉放进书包，上网搜索新闻后， 2017年就有类似的骗局了。
一旁的赵姨了解到我受骗的事，笃定地说：“你看他，后来越说越激动，狐狸尾巴都露出来了。”我说：“没事儿，我拿回去做个鉴定就知道真假了。”赵姨却劝我：“还是不要了吧。”
我知道赵姨的意思，万一鉴定出来是假的，多难受啊。好像在老人们的意识里，被骗就自认倒霉，不存在维权这回事儿。
我买的那块金镶玉，附带了深圳一家专业机构出具的检验证书，上面写着这是一块和田玉。事实证明，行骗成本低，骗子挣钱太容易，行骗利益链条也扩大了。旅行社、购物店、甚至检测机构也进来分钱。
我带着金镶玉到有政府背景的检测机构去检验，工作人员告诉我，证书上写得没错，这肯定是块玉石，只是一块非常廉价的普通玉石。不过，这块金镶玉里的金子太薄了，完全无法检测出含金量。
我仔细查看销售小票和检验证书，没有一个字提到金子。我翻出录音，小钱在现场说有这块玉上有2.8g黄金。我找到了蛇的7寸。
我在微信上找到小钱，指出这块玉含金量不足。小钱回：不可能，这东西含金量根本检测不出来。不一会儿，他显然发现自己说错了话，说要是不满意可以退货，接着立刻把1200元转给了我。
3天的地接游结束了。李然的最后一项工作是分发动车票。她脸色阴沉，这趟行程她几乎颗粒无收，她对着这车挤不出油水的人说：“你们自己传一下吧。”大巴停在距离车站200米的地方，老人们依次下车，不知因何，李然和一个大妈缠斗在一起。最后，司机把李然拉回车子，迅速关上门，车开走了。
我粗略计算，这三天的厦门之旅，真正游玩的时间不超过6个小时，剩下的时间都在大巴车和购物店里，导游们像“赌石”一样“赌团”，每一分钟都算计着利润。
离开厦门的前一天晚上，老人们聚在一起吃饭。老张在饭桌上悠悠地说：“又要回去做光棍了。”赵姨坐在对面，吃了口爆炒鱿鱼，眯起眼睛笑了笑， “那么，这几天都不是光棍喽？”老张说：“这几天至少大家在一起，热热闹闹的。”
作者供图 | 城中村熙熙攘攘的游客
我大概明白了老人们明知会在旅行中受骗、依旧沉迷旅游的原因。如果他们不出来，老张可能每天都躺在床上刷手机，随便吃点什么，做几个视频，一天不用说几句话。赵姨则是早晚接送孙女，白天在家做做家务。旅行，是他们逃离自己生活的一种方式。
这趟旅行，老张没有额外消费。出发前我们有个赌约，我赌他一定会买超过3000元的东西，他赌不会，好胜心超强的他忍痛收了手。
之前出去玩儿，老张基本上都会成为导游的猎物，因为他拿着最新款的手机，也爱出风头显摆自己有钱。老张曾经给我看过他在各种景点购物店买的商品：10000块的乳胶垫、5000块的银手镯、3000块的皮带等等，这些统统陈列在家里的电视机柜上吃灰。老张不承认这些是假货，也从来没有去做过鉴定。儿女骂了几次也死了心，买都买了，以后钱花完了就没钱买了。被他们高价买回去的纪念品，真的变成了“纪念品”，纪念自己曾经到此一游。
动车上，我听见赵姨和女儿微信语音。
女儿问：邮轮挺好玩的吧？赵姨说挺好的。女儿说：你以后就是要多出去玩，出去环游世界，对自己好，为自己活。女儿满心欢喜，以为妈妈正在走出去看世界，但可能她永远都不知道，母亲看到的是一个怎样的世界。
离开厦门前一天，赵姨告诉我，他们的微信群里又收到了新的旅行团通知：3天后，58块钱古镇一日游，附送10斤鸡蛋、10斤鸭蛋和一只鸡。
老人们又要出发了。
– END –
撰文 | 周屿
编辑 | 崔玉敏
