导游

给点掌声好不好

重庆是全国5A最多的城市，可这只代表景区的硬件设施达标，和旅游资源的稀缺性没有半点关系。

在重庆这十多个5A级景区中，值得外地游客专程前往的只有一个，那就是大足石刻。

壹

宝顶山石刻

一直以来，很多游客都把大足石刻=宝顶山石刻，其实不然。

大足石刻是对整个大足的所有石刻的统称，它以“五山”为代表，是重庆唯一的世界文化遗产。

宝顶山摩崖造像因为规模最大、造像最为精美，所以成为大足石刻人气最旺的景区。

本人有幸之前游览过中国四大石窟，但大足石刻依旧给我留下了深刻的印象。

与宏伟高大的北方石窟不同，大足石刻更加典雅精致，可谓是南方石窟的代表。佛像彩绘逼真细致，也未遭到过严重的破坏。

而且宝顶山石刻还融合了儒、释、道三大思想，并穿插着川渝人民喜闻乐见的故事，充满着浓郁的烟火气息。

唯一让人难以接受的是千手观音，如今修复之后金光灿灿，更像是近现代的产物。

贰

北山石刻

俗语说“北山看门道，宝顶看热闹”。

北山石刻虽然壮观程度不及宝顶山石刻，但是修复痕迹没有那么明显，更加具有历史的沧桑感。

没有熙熙攘攘的人群，北山石刻山门冷落，参观环境十分幽静。

如今这里的佛像大多遭遇风化侵蚀，却传达了大足石刻本来的模样。无论是斑驳的青苔，还是脚下的落叶，都不由得让人一梦千年。

看完摩崖造像还可以爬上对面的山峰，膜拜一下山顶的塔下双佛。

另外值得一提的是，北山石刻已开放夜游项目，非常适合初级玩家体验。

夜晚灯光烘托下的一座座洞窟，还原石窟最初的绚丽和姿态，有一种梦幻般的时光之美。

叁

荷花山庄

大足因石刻蜚声海外，因荷花香誉天下。

如果有多余时间，不妨顺路逛逛荷花山庄，体验一下乡村生活。

荷花山庄古色古香，算是重庆近郊不错的庄园了。

里面有山有水，有荷有塘，仿古走廊与假山流水交相辉映。

徜徉在庄园内满目皆绿意，还可以品尝到独具特色荷莲美食。

藕汤炖排骨粉糯酥烂，煮莲子汤清甜爽口，香酥藕饼炸得又脆又香。

荷花山庄最美的时节是盛夏六月，可以一边吹着凉爽的荷风，一边惬意地品尝美食。

疫情期间，这里疏于打理略微有些落寞，因此非花开季节不建议前往。人均消费略贵，菜品也不够地道。

肆

龙水湖

如果追求性价比高的大足美食，那一定要来龙水湖走一走。

附近的农家乐堪称物美价廉的典范，而且味道亦相当不错，盛夏时节一样可以赏荷。

在山多水多的重庆，这个地方本身算不上什么稀奇，只能说是一个普通的水库。

但对于旅游开发单一的大足，除了历史悠久的石刻，也就只有龙水湖拿得出手了。

龙水湖可以划船、可以泡温泉、可以玩飞越丛林。湖泊的常规娱乐项目这里基本都有，吃住行价格也比较合理。

与其说它是一个湖泊，不如说是田园综合体。风景秀丽完全谈不上，重在可以放松心情。

景区外的餐馆麻辣鱼堪称一绝，现抓现杀的食材又鲜又嫩，明码实价老少无欺。

还有邮亭鲫鱼、豆花鸡、炸洋芋……真是舌尖上的大足，每天吃都是一种幸福。

END

只是令人遗憾的是，如今的大足游客能引得来、却留不住游客。在渝西片区，纵观其旅游发展，甚至连璧山和铜梁都敌不过。

难道世遗石刻还不如安居古城和秀湖公园？对于多数川渝人民，二刷大足者罕矣！

喜洲古镇位于云南省大理市，历史悠久，古色古香，同时也充满着民族风情，这里是西靠苍山，景色美丽，东有洱海，环境浪漫，也是电影《五朵金花》的故乡。历经千年的岁月，这里依旧保存着自己的民族风情和历史气息，走在这里，时光静好，岁月流过，让人浮想联翩！这里居住着很多的白族民族，大家可以在这里充分的领略到白族人们的热情和风俗。

旅游攻略

1.古镇很少看到商业化的影子，里面依旧居住了很多当地人，找不到精装的酒吧，也没有优秀的驻唱，但这才是古镇原本的样子。

2.喜洲三面环着农田，所以喜洲最美的季节是它秋天的麦浪，适合骑着自行车行驶于田野之间，景色灿烂，令人难忘。

3.镇辖区内有驰名中外的蝴蝶泉，有杜鹃花盛开的苍山花甸坝，有海边胜景海心亭和天然奇景海舌等景点。

4.严家大院，是一处博物馆，位于喜洲古镇四方街这里，这里包含着许多的院落的，且主要是以白族建筑为主的建筑群！建筑内，拥有着美丽的照壁和彩绘，还有着一些天井和围栏等，将这里层层包围着，体现着白族建筑的文化！而且这里还有着特色的三道茶，大家可以一边观赏着表演，一边品尝着三道菜，很是不错的体验吧！

交通指南

1、前往喜洲，可以从大理古城或者大理下关(下关汽车北站)，乘坐开往喜洲的中巴。 中巴车沿滇藏公路招手即停，票价5-8元，从下关至喜洲大致需40分钟左右，当天可以来回，也可以在喜洲过夜。

2、飞机场或者火车站：有大理旅游集散中心集团有限公司的景区直通车，现在没有直达的，但是你可以到大理古城再转喜洲古镇景区直通车。

3、在下关客运站或者大理古城，可以到北部客运站乘坐喜洲古镇、丽江、双廊、江尾等的班线车，在大理古城记得要去风花雪月大酒店乘坐，在三月街也有洱源的班线车可以到喜洲，但是要步行一公里左右。但是要记得，除了喜洲古镇班线车，乘坐其他地方的班线车要跟司机说你要在喜洲古镇下，不然就要错过了。

本文摘选自网络，如有侵权请联系低音号删除。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 程凌润

一场突如其来的疫情，扰乱了太多的生活，李膺也不例外。

作为一名从业十年的地接导游，李膺怎么也想不到旅行行业的“暂停键”如此之长，而他也不得不通过送外卖、跑腿等方式艰难“自救”。

如今，李膺重新返回岗位，并且已经“满血复活”。

熟悉的感觉回来啦

压抑已久的旅游需求终于在五一小长假释放出来了。全国多地热门景区再现“人山人海”模式，济南市区的老牌景点趵突泉公园也成为热门景点之一，趵突泉“三股泉水”周边是“里三层外三层”前来拍照打卡的游客。

李膺个 头不高，并不是典型的“山东大汉”形象，然而他在人群中却非常显眼，因为他手里举着一个蓝色的导游旗，还拿着一个小型的扩音设备。

“市中心是泉水最集中的地方，市中心2/6平方公里的土地就有泉水140多处。”在趵突泉公园东门附近，李膺向游客讲解有关泉水的故事，言语间透露着一种自豪感。

进入李清照纪念堂以后，李膺介绍了这位女词人的生平故事，随后又带游客来到了趵突泉三股泉水附近。“趵突泉的趵是跳跃的意思，突是形容水的声音，就是说泉水涌出来就像是从下面跳出来一样。”类似于这样的导游词，李膺早已烂熟于心。

“我今天接了济南两日游的任务，这个旅行团来自江苏省淮安市，一共有37人。”李膺说，他要带游客们游览趵突泉公园、芙蓉街和大明湖景区，第二天则要逛南部山区。

看到景区内热闹的景象，李膺发自内心的高兴，不过他仍有些意外。“往年五一假期第一天不会有这么多人。”李膺分析道，国内疫情防控进入常态化以后，旅游行业逐步复苏，而人们抑制已久的旅游需求也被释放了出来，这也许就是景区人气旺的原因。

前不久，浙江卫视综艺节目《奔跑吧》在济南录制，其中一个拍摄地点就是趵突泉公园，这也是该景区人气爆棚的原因之一。美团大数据显示，五一小长假，济南市游客酒店预订量相比2020年同期增幅超过402.5%，并且创造了历史新高。

在李膺看来，往日熟悉的旅游盛况终于回来啦！

艰难的自救成回忆

“导游这个职业，时间自由，收入也不错。”李膺坦言，其实导游是一个自由职业，因为现在旅行社很少有自己的导游了，“我们都是导游协会的”。

新冠肺炎疫情发生之前，旅游管理专业“科班”出身的李膺从未想过自己会成为“外卖小哥”。时间回到2020年春节，当李膺看到有关疫情的报道后，他就知道“这是一个大事件”。

“以往春节过后，会有很多地接旅游团，但是当时整个旅游行业都已经停滞了。”谈到疫情暴发初期时，李膺说，他最初一直等待疫情的结束，可是一两个月之后却没有结果。

没有游客，就没有订单，也就是没有收入。然而，李膺背负着每月近4000元的房贷，生活还要继续。“那时候的状态就是焦躁，心里很着急。”

该怎么办呢？如果继续等待的话，疫情什么时候结束是个未知数；如果改行从事其它行业，一切都要从零开始。“外卖这个行业门槛比较低，而且可以随时可以回来。”李膺所说的“回来”是他对导游这个职业的热爱，“我可以向外地游客介绍自己的家乡，多好啊。”

从导游变为外卖小哥，李膺并未经历太多的思想斗争。“整个行业都停滞了，只有先生存下去才能考虑其它问题。”李膺说道。

然而，想要做好一名外卖小哥并不容易。“外卖对时间的要求很严格，尤其是午餐的时候，时间很紧张。”李膺说，他曾因迟到被扣钱，也曾为了抢时间连人带摩托车摔倒在地。

一个多月以后，李膺就做起了“跑腿员”，这份工作相对要轻松些，一干就是五六个月。“每个月8000块钱吧，还能满足日常生活的花销。”李膺说。

2020年7月15日，跨省(区、市)团队旅游正式恢复。“跨省游恢复没多久，我就及时回到了原来的岗位。”

美好的未来在眼前

疫情不仅让旅游行业按下过“暂停键”，也改变了人们的出游方式，越来越多的游客选择近郊游或者自驾游，团队游则受到了“重挫”。不过，旅游团来了，地接导游就能活下去了。

“跨省游刚放开的时候，团队游客并不多，而且国内疫情出现了反弹，跨省团队游受到的影响很大。”李膺介绍，2020年7月至9月以及11月、12月，跨省团队游还不错，“那时候一个月能接三个团吧，现在一个月能接四五个团。”

今年3月份以后，尤其是清明节假期，跨省团队游逐渐增多。据山东国信国际旅游社董事长张晓国介绍，他们旅行社地接业务已经恢复到往年的三分之二，甚至出现了地接导游难找的现象。

为什么导游难找呢？业内人士分析道，受到疫情的影响，好多旅游从业通过做电商、兼职外卖、摆地摊等方式自救，不过也有人选择彻底告别旅游行业。

此前，兼职送外卖“自救”的济南某旅行社合伙人赵啸也告别了旅游行业。“我现在不做旅行社了，在我在一家律师事务所工作，做营销。”赵啸说，他现在的工作相对稳定，“以后有机会再做旅行社吧。”

有的人选择离开，也有的人选择回归。作为“回归”旅游行业的一名导游，李膺盼着疫情早日结束，出境游也能早日放开，整个旅游行业能够平平安安。“随着生活水平的提高，人们对旅游的需求也在增加。”李膺说，他很看好旅游行业，依然对旅游行业满怀信心。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！

大学毕业时，手里面必须要有一两本拿得出手的证书。社会虽然很看重一个人的能力水平，但是有些证书是大学生求职面试的必要法宝，也是企业招人的门槛，因此在大学期间尽量要争取考到。

大学里可以考哪些证呢？一起来看看吧！

计算机证书

在互联网+这个信息爆炸的时代，企业对计算机技术要求更高，谁能在编程、信息处理、数据处理、高级办公等技术领域更胜一筹，谁就能领先获得更好的工作机会。

另外，通过调查显示：计算机技能（包括办公技能和编程能力）已经成为职场上老板最看重的技能之一，毕竟现在是互联网时代，不懂计算机的人被称为半个文盲，由此可见，你拥有这个技能，你就多一份价值！

专业证书

对于就读不同大学专业的大学生而言，需要考取与自己专业挂钩的专业证书。

比如：就读旅游类专业的，需要考取导游证；就读法律学专业的大学生，需要考法律职业资格证书；就读建筑学专业的学生，需要考造价师等…

专业证书也是最为值钱的证书，这本证书是自己能力水平的证明，也是最为值钱的大学证书，在大学毕业之前尽量要考到手。

驾驶证

在大学期间，还有一本要拿到手的证书就是驾驶证。

虽然说考驾照不是大学生的必修课，但是大学阶段应该是最适合考驾照的。

因为大学阶段时间充足，拿到驾驶证短则两三个月，多则半年以上，寒暑假以及周末都是很好的学车时间。

而毕业工作之后就很少有时间来考驾驶证了，不仅要忙于工作，而且假期也少。所以要争取在大学期间就把驾照拿到手！

普通话水平测试等级证书

普通话水平测试是对应试人运用普通话的规范程度、熟练程度的口语考试。考试形式为口试。普通话水平等级分为三级六等，即一、二、三级，每个级别再分出甲乙两个等次;一级甲等为最高，三级乙等为最低。

普通话水平测试不是口才的评定，而是对应试人掌握和运用普通话所达到的规范程度的测查和评定，是应试人的汉语标准语测试。

四六级成绩单

1、保研/考研英语

可能有很多同学，刚进入大学就树立了自己的目标，考研或者保研。而自己能否保研，其中一项很重要的衡量标准就是英语四六级的通过情况。一般来说，学校都会规定英语四级达到一定的分数底线，或是通过六级。

2、就业

大学毕业生人数逐年上升，2019届毕业生更是达到860万。为了提高招聘效率，很多企业在筛选简历时会直接将没过四六级的Pass掉。

虽然，还是有很多企业在招聘中，没有着重强调应聘者的英语水平，但是英语好，尤其是一口流利的英语会给你带来很多新的机会，也可以让你在同等学历背景下脱颖而出。特别是行业内的巨头、500强都十分注重应聘者的英语水平。

快来看看2019下半年有哪些考试？

可以先收藏起来噢

不要错过~

(以下图表来源：人民日报）

9月份

10月份

11月份

12月份

提醒：以上考试时间仅供参考，具体考试时间请以各考试官方通知为主。

考证不应该只看它是否具有实用性，

还要看对自己以后的职业发展有无益处，

总有一天你会发现，

大学期间考取的证书会在某一天给你带来意想不到的惊喜。

来源：四川教育、人民日报

编辑：罗彦琳

在上海，或者在海上

文丨汗漫

白莲泾：在还俗中还乡

1

黄浦江的这条支流，长约二十公里，途经浦东地区的北蔡、花木、严桥、六里——像一支白莲？曲折穿越北蔡、花木、严桥、六里日益密集的人烟，伸向黄浦江上的灯影鸥鸣。

移居白莲泾边一座公寓，我没有在白莲泾看见白莲。只能从“白莲泾”这一名字，猜想出早年莲花摇荡、桨声欸乃的景色。像失恋的人，只拥有恋人的名字而已——即便重逢，那人已经与最初的爱意美感，无关了。

研究浦东地图，发现这条河时窄时宽、时南时北，大致上融入东部的川杨河，进入东海。也就是说，通过白莲泾、川杨河，黄浦江与东海提前沟通了一些咸淡滋味、小道消息，而不仅仅让黄浦江下游崇明岛处的入海口，这张大口，发表一番“关于在潮汐节奏、滩涂延展、货运业、旅游业、鸟类保护等等问题上加强江海合作”的新闻公报。

白莲泾就是一条曲径，通往花木深沉的大海，一条鱼就是一个参禅悟道之人。

2

白莲泾两侧，有写字楼、磁悬浮车站、地铁六号线、白莲泾汽车站、后滩、世博园、南码头渡口——这一渡口，位于白莲泾与黄浦江汇合处，像久别重逢的恋人，拥抱在一起。

尽管隧道与大桥密集联系起黄浦江两岸，南码头依旧有不少乘客，骑自行车、电动车、摩托车直接上了渡船，去西岸工作、探亲、游荡。卖轮渡票的两个小窗，很陈旧，像一双计划经济时代的眼睛——两个卖票女子坐在小窗子内的阴影里，像两只疲倦的眼珠。

白莲泾两侧均修筑起防洪墙，使河边居民无法近距离与河水交流感情。站在楼上、桥上，才能俯视被防洪墙所制约的这一失去自由度的蜿蜒细流。

一个夏日中午，我在浦三路桥上站半天。河面，有一男子裸着上半身坐于旧汽车拆下的轮胎上，停滞在桥墩处的阴影里，避暑。像一只很简陋的蜻蜓，立在一朵凑凑合合的莲花上。几分钟后，他用一把破扫帚作为桨，慢慢拨动河水，朝南码头渡口方向缓缓移动——一种行为艺术，在纪念多年前一叶满载莲藕的小舟？

白莲泾旁有古寺，传说，寺内有身怀绝技的僧人：脚踩水桶，手握树枝拨动流水，渡过白莲泾——像诗人脚踩墨水瓶，手握毛笔，拨动一行行句子，就能渡过一页白纸。这一传说中的情景，我没有看到。就像一个诗人伏案写作的场景，他人无法目睹，除非这写作成为一种表演，诗成为一种商品。

3

2010年举办世界博览会的世博园，目前正转型为商务休闲区。当年汹涌的人流，不复存在。大部分国家馆、企业馆拆除，仅保留以下建筑物：

——沙特馆，世界博览会期间最热门的国家馆，现更名为“月亮船”。幕天席地的电子屏幕持续播放中东地区的沙漠、天空，让游客产生鸟儿飞翔的眩晕感。作一只中东的鸟，需要学会热爱那广大而寂寞的黄与蓝。

——意大利馆，更名为“意大利时尚文化中心”，各种名车、首饰等奢侈品荟萃闪耀。类似于一种雌雄同体的事物，自我繁殖着虚荣与傲慢。

——中国馆，更名为“国家艺术宫”，动画版的《清明上河图》永久展出，并举办各种美术展览。我进入其中，看了“米勒、库尔贝及法国写实主义画家作品展”的八个章节：“风景：从柯罗到库尔贝”“米勒”“写实主义”“自然主义”“画家‘梦蝶’”“布尔乔亚的低调魅力”“孩童”“苍生疾苦振臂一呼”。尤其喜欢米勒：浓雾中渐渐浮现的牛群、月光里的羊、与天空一起弯下腰肢的农妇、湿润的土地……一个细节：《春》，画面左侧一个不起眼的“丫”字形树干，仿佛儿童举臂拥抱天空。米勒和库尔贝，一概在法国乡村里长大，“撒手播种，用腰部插秧”（勒内·夏尔），终生描绘乡村。“一种诚实的写作，范围不应该超过三十平方英里”，诚实的绘画，是否画笔范围也不会超出家乡的三十平方英里？

黄浦江上的卢浦大桥、南浦大桥，像括号，继续怀抱省略号一样的江水、灯火、记忆……

整个世博园区像下完棋之后的棋盘，大部分棋子（建筑、人）消失，但棋子行走的线条、道路仍在，暗暗期待复盘，去重现2010年喧嚣涌动的夏季和秋天？

4

后滩公园，是上海钢铁厂原址改造而成的湿地公园——像现代之后是后现代，需要后退一步，让钢铁的灼烫，后退出湿地的清凉。

将工业遗址还原为大自然，像米勒、库尔贝画笔下关于乡土的写实主义作品。

世界博览会期间，我并未到此一游，而是热衷于排队去欧美展馆区域，假装到达了巴黎或柏林。多年过去，对那些热情展示未来科技进步趋势的发达国家展馆，印象模糊不清。更快、更高、更强的欲望冲动，模糊不清。脑海中浮动着的，反而是非洲国家展区内更慢、更矮、更弱的独木舟、海水、阳光、女性木雕……以及猛然意识到的后滩。

目前，我往往在周末步行来后滩晃荡一个下午，像探亲，充满归意。

游人不多，芦苇拥挤。原上海钢铁厂内流水线的位置，成为真诚的小溪流水，大致与二十米外的黄浦江平行——点点钢花，转化为水中暗红色的游鱼。荷叶被秋风吹老，边缘剥蚀如同绿裙子上的蕾丝花边。一只蜻蜓或一缕秋光把荷叶穿在身上，微弱地跳舞。我像失业复失恋的炼钢工人，充满挫败感；也像一块废铁，余生尚能加固一段溪岸？一座小桥？

鸟群掠过我，像钢厂里的天车掠过一个炼钢工人或一块废铁。

一个俯身溪边玩耍的孩子指尖滴水，自言自语：“空调滴水……”我笑了。这肯定是一个在电器之间生长的孩子。拥有乡村生活经验的人，指尖滴水，只会想到青瓦屋檐上的雨季。

南京诗人韩东，有一首诗《温柔的部分》：我有过寂寞的乡村生活 / 它形成了我生活中温柔的部分 / 每当厌倦的情绪来临 / 就会有一阵风为我解脱。最初的经历，影响一个人的身体构成与运行。无论韩东，还是我。后滩芦苇拥挤的溪岸，总使我感觉回到河南南部的唐河与童年——那时，那地，芦苇拥挤，白头到老。

草地上有许多帐篷。帐篷紧闭，外面摆一双高跟鞋、一双皮鞋，可以推想内部是一对夫妻或情人。有人把下半身伸出了小帐篷门外，像河蚌张开了一半。更多聚会场景，显然是一个家族的亲人或友人，团坐在布毯上，享受阳光、风、江上汽笛声——巨大的货轮、游轮掠过江面，像后滩进入梦乡后，反复看见的一抹巨大阴影和征兆？我和周围游人，大约也是后滩梦中的景象之一，但转瞬即逝。

万物嚣扰，众生奔竞，仍需要内心若干角落归属野外和自然。后滩，给予这“若干角落”一个形状，像佛龛给予禅意一种形状，戒指给予恋情一种形状，米勒的画框给予乡村一种形状。

野外的风、禅意里的月色、恋爱中的热、颜料内的乡村、诗行间的轻轻一跃，都应该有能力散发出驴粪、马粪、牛粪的勃然腥气，以及野草、泥土、流水的无限芬芳。让聆听者、感受者、恋爱者、阅读者，觉得自己也脱掉皮鞋，处于驴粪、马粪、牛粪、野草、泥土和流水之中了。艺术的目的或者说牧笛、墓地，就在于召唤一个人——比如米勒或库尔贝——还乡，乘着驴粪、马粪、牛粪、野草、泥土、流水的气息。还乡。安然入睡。

后滩，就是我还乡过程中的一个驿站。在后滩，给内心的马匹喂草、喝水，然后骑上去，消失。

当然，后滩永在，因高枕江岸而无忧，等待新人新时代的出现——江声浩荡，自枕边升起。

5

“天色已晚，唐僧勒马道：‘徒弟，今宵何处安身也？’行者道：‘师父，出家人莫说那在家人的话。’三藏道：‘在家人怎么样？出家人怎么样？’行者道：‘在家人，这时候温床暖被，怀中抱子，脚后蹬妻，自自在在睡觉；我等出家人，哪里能够！便是要戴月披星，餐风宿水，有路且行，无路方住。’”

《西游记》中的孙行者在牢骚，很可爱，唐僧的厚朴很可爱。

这世上，在家人毕竟多于出家人。出家人怀乡，在家的人却喜欢失眠，从清晨开始做白日梦，颠倒时间的秩序。与身体周边的世界格格不入，是伟大的征兆，也可能通向崩溃。

在白莲泾旁边地铁七号线杨高南路站，我一日复一日进出，离家去静安寺附近的一个公司上班。回家，天色已晚。这同样是一种尘世里的求道与修行吧。

施耐庵在《水浒传》中每每写到河流与树林，总有两个句子重复出现：“一派大江，遍地芦荻”，“猛恶林子”。人物、行为、光线、节气、一个句子、一种场景，重复出现，像白天、黑夜重复出现，妖精般的欲望、恶魔般的伤害，重复出现，产生节奏和秩序。万事万物存在于节奏和秩序之中，不论出家与在家。

每天晚上十一点左右，入睡。清晨被闹钟惊醒，洗脸、刷牙、喝牛奶、换衣、乘地铁、一派大江在头顶横越、浮现于静安寺站、穿过一片不太猛恶的公园林子……

重复。在重复中产生出节奏和秩序，使一生不再显得那样难以掌控、冗长。像僧人，也需要暮鼓与晨钟，来分一分经文中的段落。

6

每月进入白莲泾桥边的理发店一次，形成节奏。

全中国所有的理发店都相似：门口有缓缓转动的理发业标志，五彩闪烁；墙壁贴满各种发型的照片，为顾客们想象头部风景提供依据；悬空于室内一角的电视机，播放歌手韩红的女高音或韩剧，顾客和理发师偶尔斜着眼睛瞟上几眼；烫发者满头缀着各种用来定型的夹子，像局部的刺猬；头戴巨大钟形头盔蒸腾头发的女人如飞行员，朝镜中日益渺茫的美飞去；理发师的发型一律怪异如艺术家，头发漫长，耳环摇荡；低胸性感女孩为男性顾客洗头，染黄发的男孩，为女性顾客捶肩……

“先生的职业是……公司职员，好，那发型就应当谨慎一些，但又不能太沉闷……让上司既放心又开心……你看，你看，这样子是不是显得既洒脱又本分？”初次进入店内，理发师对我如此探问。他是一个在顾客脑海附近观察与劳作的家伙、海岸上的家伙，像半个社会学家。显然，一个公司职员的发型，既不能暴怒如台风中的大海，也不能冷漠如结冰的海面明亮——

夏日盛大热烈。理发师建议：“等你退休，或当上大老板，我给你设计个新发型，介于光头、板寸之间，有杀气，还风凉！”

憧憬这样一个有杀气且风凉的年代的到来：杀掉内心的卑怯，凉却欲望的灼烫。

月复一月，被理发师的剪子，改变种种私心杂念滋生之地的风貌。他拿出镜子，让我看看后脑——像一辆汽车需要配置倒车镜和后视镜？在理发店，借助于面前大镜子和理发师手中的小镜子，看见往事与前景——像一个自己，在反对另一个自己。

像出家，反对在家？

7

白莲泾公园成为我每日傍晚的散步之地，那里的林子，不猛恶。

看不到流水。在防洪墙下的步道上感觉到几分水汽。墙顶有野草蓬生，随风摇摆——我不能怀揣道德上的优越感，指责墙头草立场不稳。它的立场在草根处，不在我一方，也不在白莲泾一方。它超越人类和白莲泾，拥有更开阔的视野和内心。

公园一角，有暂时露天堆积的废弃家具：沙发、席梦思、床头柜、书桌、餐桌、落地灯……依旧在回味室内生活？尤其是残留着汗息、体温、血迹的席梦思，方方正正，像一本封面破损的长篇小说，弹簧里蓄积了爱恨情仇所造成的巨大张力和弹性。若干人站在这些废弃家具旁，观察、议论、发呆，大概想起一部分隐秘的自我。趁暮色，会有人把白天里看中的某把椅子或某张沙发，捆在摩托上或者三轮车上，拉回家去，让这些家具拥有新生活和存在感。

在路灯燃亮前后，有三群人在跳集体舞，一群人在合唱，若干人捏着手机走路计步。偶尔，大家会闭嘴，止步，抬起头，看公园上空的风筝、鸟，以及更高处的云朵、飞机。相比之下，看见鸟和云朵更愉快一些。

尽管像旧家具一样被废弃、像白莲泾一样被制约，但鸟群和云朵，仍然存在于我们头顶，这尘埃里的生活就能够持续下去——相信鸟和云朵，仰起头，就是一种简单的信仰、一次短暂的出家。低下头，回家，就是还俗。反复地出与还，一生就这样延展而后收束。

夜深了，头顶树叶在风的撩拨下，忍不住发出喘息与叹息。

隐约有大鸟开始飞出、飞入树林，呼喊、闪现而后消失。可能是乌鸦与猫头鹰，草丛中的鼠类应该开始警惕了。生物学家调查发现，上海各大公园、植物园中藏匿的鹰类，近年迅速增加数量，表明城市生态好转，不必再施以药剂除鼠。鸽子或许会对周围巨大的飞行者的密集出现，感到不安吧。

2016年冬，我与妻去美国看望在哥伦比亚大学读书的儿子。纽约中央公园、时代广场上，有巨鹰展翅一掠而过。据说，全纽约有二百余只巨鹰在游荡，把摩天大厦作为悬崖来热爱，频频攻击烟囱上正在干活的维修工。

隐约有大鸟飞过白莲泾。我手机里的计步器数字渐渐达到一万步，在朋友圈排行榜里处于不前不后的位置。连“散步”这样一种私密、个人化的活动，也被新时代纳入竞争领域——据说，有人把手机放在一种模拟走路的摇摆器上，坐在沙发里看它替自己“走路”；或者把手机拴在宠物狗身上，让它奔跑，替主人赢得某个圈子内的欢呼和奖励。

我没有这样的摇摆器和宠物狗。用真实的双脚走下去，拒绝为声名和利益，模拟出奔跑、先进的姿态。

“水流心不竞”。杜甫的句子。这个沉郁顿挫、多病登高的故乡中原的人，在晚年，在异乡流水面前，终于获得内心的安定。真好。

8

大汗淋漓地走进家门，我显然不是早年此地田野里的农夫。

有白莲泾哗哗流动，有大鸟在空中掠过，而不是只拥有若干虚无的名词、动词、形容词，就好。尽管没有白莲，也还算好。像某个人早已失联，但知道她面目全非地存在于这个世界上，也还算好。

坐在沙发上很快就会入睡，鼾声震天，姿态庸俗。我对有能力夜晚失眠、白日入梦的人，充满敬意——他有强大的内心和独自占有的夜晚。当他终于睡去，阳光灿烂，我在大街、广场、写字楼奔竞，携带海量的无聊和疲倦。

与现实秩序进行对抗的人中，有哲学家、诗人、忧郁症患者。这些台灯、床头灯下的思想行动者，是夜色中深刻的一部分——哲学、诗歌、忧郁，都具有夜晚气质:从具体的事物里抽身而出，在抽象中近于万象，像白莲泾不再需要白莲。

从小说家转型成为散文家的张承志也喜欢夜晚，睡眠不好。他有名篇《静夜功课》，说：“应该有这样的夜：独自一人闭锁黑暗中思索的夜。”“白昼为鬼，入夜作人”，这似乎也是孙行者的理想：怀中抱子，脚后蹬妻。

白昼的张承志四处游历。倘若为鬼，一个作家，也应该是楚辞中性别不明的美好山鬼——脸蓝，手持笔杆变形而成的桂枝。“鬼”者，“归”也，“鬼有所归，乃不为厉，吾为之归也。”何处是归程？长夜更短昼。

在白莲泾，在上海，我也在昼与夜、鬼与人之间徘徊，充满种种阴暗、隐痛、尴尬、不纯粹。

但我业余写作，在世俗中抵抗庸俗与恶俗，就不至于陷落到无家可归的境地里去吧。

奉贤海湾：放眼远眺神明的宁静

1

在此处，陆地结尾，东海开幕。

近海水面泥黄，不见蔚蓝。坐夜航船，天亮可以到达海上佛山普陀岛。那一座岛屿，海蓝与云白亲密团聚，在一座座寺庙周围生发阵雨。

我在奉贤海湾码头上，想了想普陀岛所属的舟山群岛——万山如舟浮荡于东海。眼前泥黄的海水动荡不定，像我与舟山群岛上的某人，在朝两个方向拽着、拧着的一个黄绸质地的湿被单——船、鱼群和岛屿，是被单上的图案？一半泥黄、一半蔚蓝的湿被单。

想象对岸那个可以一起拽、一起拧湿被单的人，苍茫可亲。

海滨游乐场门票十元一张，吸引游人去坐高大的转轮。转轮上的人寥寥无几，且微微。他们在遥望普陀岛方向的一线佛光？更可能在俯瞰一公里外的海滨墓园——

公正的中午在那里用火焰织成 / 大海，大海啊永远在重新开始！/ 多好的酬劳啊，经过一番深思，/ 终得以放眼远眺神明的宁静。这是法国诗人瓦雷里的名诗《海滨墓园》。

若干辆旅行社客车停在海滨墓园门口——那些举三角旗的导游，在墓地内如何导游？他们会举着喇叭说：“这里是人生最后一站，累了的游客就不用再上车了，放眼远眺神明的宁静吧！”我有些好奇,但止步不前。我虚脱的身体，必须远离有力的幽灵。

2

奉贤，即敬奉前贤——孔子的学生子游，即言偃。常熟虞山有言子墓，即言偃之墓。墓前牌坊上镌刻四个大字“南方夫子”。

在孔子的众多学生中，吴国人子游，是唯一来自长江以南的求学者。在孔子引领下，子路、子游们作为中国早期的思想者，建立起了道德、礼仪、秩序、美学等等知识体系，从而使汉家人性得以涵育光大。

在《论语》中，子游屡屡出现，提问或回答提问。比如，关于丧礼，子游认为：尽哀即可，不必把自己哭死过去才能表达孝心。再比如，对待君主、友人，子游认为：不要没有距离感地唠唠叨叨，否则自取其辱、孤立无朋等等。

离开孔子后，子游出任鲁国武城宰。孔子来访，听到小城里弦歌四起，问子游是怎么回事。子游解释是用音乐教化民众。孔子笑了。子游说老师教导过我，官员学习音乐就有仁爱之心，那么百姓学习音乐也会易于管教啊。孔子听了，有些惭愧，言偃说得对呀，我戏言而已。孔子善于嘲人，也长于自嘲，就比塑像里的那个圣人可爱了。

子游捧上两把武城蜜枣后，孔子吃着蜜枣，更开心了。问子游，在这里发现人才没有啊？子游回答，发现一个明叫澹台灭明的人，他从不走小路斜径，没有公事也从不到我房间来说闲话，是一个正直有为者。

考察完子游的履职情况，孔子感叹，吾门有偃，吾道其南——有了子游，我的思想就能在南方广为传播了。一生没有越出中原，这是孔子的遗憾。

后来，子游、澹台灭明先后越过长江，在南方这一当时的荒蛮之地，办学兴礼，启蒙众生。暮年，子游定居东海边，开馆授课。去世后，当地百姓建立“奉贤祠”。这一方城阙人烟，也就被命名为“奉贤”。

子游之后，南方有了自己的思想——充满盐粒、风声和渔火，有力、广阔、明亮。

3

绿堤蜿蜒，有两个人带着孩子放风筝。风筝线漫长，似乎可以把天地缝纫在一起。漫游的亡灵们累了，就能顺着风筝线从天上滑落地面，回到人间？

油菜花盛开，大面积抵抗死神的阴影。

想起“田野调查”这一人类学学科概念：直接在现场观察、研究，得到数据和初步结论，这是书斋工作的必要前提和基础。一种方法论，因“田野”二字，充满诗意。

拐进油菜田，我觉得自己像一个田野调查者，只差手拿小笔记本和钢笔了。多年前，费孝通先生穿中山装在江南田野走动，手拿小笔记本和钢笔。现在，身上沾了些许油菜花的花粉，鲜艳的黄，使我显得有些轻浮——没有小笔记本和钢笔在手，一个男人在鲜艳的包围里，不容易保持端庄和沉静。试图拂去，那黄反而像油画颜料一样印在衣襟上。蜜蜂在周围出现，说明我含糖量有所提高、毒素下降。它们飞得慢，身体超重，像微型直升机，能顺利在蜂箱里着陆吗？

一群鸭子从庞大梨园里缓慢浮出，扑入池塘，原本低沉的嘀嘀咕咕声，突然高亢起来，开始嘎嘎嘎嘎议论我所未知的事情。四月，梨园白，池塘暖。鸭子身躯庞大，腿细弱，在水里游动比在地上行走要轻松愉快。但梨园里有虫子、草、蚂蚱，吃了一阵水里的小鱼、贝壳之后，鸭子们又摇摇晃晃上岸，嘀咕着，喘息着，朝梨园深处缓缓而去，调整饮食结构。

鸭子只能散养，适宜在水和果树间生活。虫子、草、蚂蚱、小鱼、贝壳之外的饲料和添加剂，它们一概拒绝，就无法像鸡、猪、牛那样规模化养殖。这个梨园和鸭群，被高高的细铁丝网漫长地围了一周。这样的网，在上海郊区屡屡可见，尤其在海湾一带。我蹲在河塘边数了半天鸭子，但它们不断变幻的格局，使数字一直无法明确。梨园女主人笑了，揭晓答案：三百二十五只。

梨园中央有巨大鸭棚。

4

作家巴金、诗人辛笛、复旦大学教授贾植芳等等作家、画家、表演艺术家、学者、医生、记者，都曾经在这一带的各个五七干校劳动，拥有养鸭养猪一类的农事经历。

如今，那些农场成为海湾森林公园，种满梅花、牡丹、松树，在大海的衬托下成为美景。一部分五七干校旧址，化身为上海旅游专科学校、华东理工大学等等高校的校区——在奉贤，知识与知识分子终于重获古老尊严。

辛笛是九叶派诗人之一，其他八位诗人是穆旦、郑敏、陈敬容、唐祈、唐湜、袁可嘉、杜运燮、曹辛之。九片叶子，在抗战时期萌发新绿，虽历遭磨难，始终坚持与光合作——以光合作用，保持对于人性的信心，使语言充盈叶绿素和氧气。

在奉贤，日常生活能力很差的辛笛，年近六旬，学会种菜、拔草、插秧、沤肥、开沟挖渠、挑水，学会用竹子制作衣架、肥皂盒、台灯座、灯罩。猪圈里的小猪听到饲养员辛笛的脚步声，格外欢喜、喧闹——他口袋里总是装着节省下来的砂糖，冲糖水给没有奶水可咀嚼的小猪吃。喂完糖水，站在猪圈旁边的小桥上，面对薄雾笼罩中的大海，辛笛的诗人气质终于不可抑制地流露出来，吟诵起苏曼殊的诗句：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”

2004年，辛笛去世，终年九十二岁。与穆旦等友人相比，算是获得一个完整、平静的暮年。像河流终于流进大海，没有中途失踪。

5

梨园女主人穿着围裙，腰间系一巨大钱包，向行人兜售鸭蛋、鸭。鸭蛋十元钱一个，鸭子一百六十元一只。与我聊天过程中，她卖掉两只鸭子、四十三个鸭蛋。

“都是你们上海人来买的。”她这样说，好像“上海”是另外一个地方，与她没太大关联——鸭子、鸭蛋，大概比她与上海的关系更好。

依靠梨园、鸭子和一片稻田生活，“不累，海边空气清爽，吃自己养的鸡鸭、自己种的菜和米，喝自家的井水，比你们过得安心。就怕生急病，离上海远。”

她家曾经世代是渔民，有大船小船去普陀岛以外的远洋捕鱼，也运货到山东青岛、浙江宁波。“现在都改行种地，或进城做生意了。捕鱼辛苦，艰难。我们海湾有梅花节、菜花节、梨花节、桃花节，就是想把你们招引来过节——你们不过节不出城啊！春天你们来看梅花、油菜花、梨花，夏天你们来摘梨。秋天以后你们就不来了，城里桂花多——阿拉梨花、油菜花土气，进不了城呵。”

我说：“那桂花也是咱海湾的花进城去打工的吧？”她哈哈大笑。问她奉贤祠在哪里，她说早没有了。子游的事迹，大概她也不清楚。

帆起了/ 帆向落日的去处/ 明净与古老/ 风帆吻着暗色的水/ 有如黑蝶与白蝶/ 明月照在当头/ 青色的蛇/ 弄着银色的明珠/ 桅上的人语/ 风吹过来/ 水手问起雨和星辰——辛笛写于1934年的成名作《航》。笔杆也像桅杆。笔杆上的人语，从春秋时代不休不息吹过来，告诉我们从前的雨、从前的星辰。

现实的海风带着新鲜泥土气息，一阵一阵吹来，修正、安抚我的嗅觉和南方思想。

一群白云像白衣贤人，在那片巨阔的油菜田上空，散漫而去。

安福路：在即兴演出中等候高潮

1

由若干小剧场组成的上海话剧艺术中心，在安福路。一条因话剧而著名的小街。

在安福路，可随时与戏剧界的大腕，附近上海戏剧学院的红男绿女，擦肩而过。“去安福路看话剧”，是朋友、情侣之间时尚的约会方式——去安福路，看另外一种说话方式，非现实的诗意说话方式。

这些只容纳一百人左右的小剧场，上演剧目都成为整个城市热议的话题：《艺术》《皮脸》《短打契诃夫》《卡布其诺的咸味》《偷心》《天堂的隔壁是疯人院》《和我的前妻谈恋爱》《两只狗的生活意见》……主题偏爱于回忆、遗忘、杜撰、想象等精神活动的表现，与上海大剧院、美琪大剧院中上演的现实主义题材的《白鹿原》《日出》《雷雨》等等剧目，构成反差和对比——现实主义是大的，应当让两千人以上的观众乃至大剧院以外的人民，形成共鸣共识而非歧义；超现实主义是小的，自我的，尖锐的，刺破独属于一个人的梦境。

荒诞、变形、自嘲、爱情，这些元素，是一部小剧场话剧获得成功的秘密——荒诞，使人震撼；变形，使人陌生；自嘲，使人愉悦；爱情，使人忧伤……

黑暗的观众席上，一双双眼睛透过“舞台之窗”，偷窥，继而怀疑世界的真相与幻象，获得隐秘愉悦——一场小规模的集体偷窥，使观众们在两小时左右的时间内，逃离世俗生活中的角色：警察，官员，火车司机，流浪者，教师，作家，学者，记者，银行职员，地铁司机……唤起彼此同谋同道的感觉，摆脱大街人流中的孤单和平庸。

需要一个剧场，使我们成为旁观者。类似于需要咖啡馆，使我们有理由躲在某个角落，凝视窗外行动着的人流和事物，幸福感就油然而生：终于甩掉命运，这一只贴地而嗅、追袭不止的老狗。

2

上海，理性、商业之城。长相被称作卖相——可以买卖的相貌。卖相好的人，拥有不寻常的命运，为作家、艺术家们提供灵感和表达动力。

在上海，一个男人约另一个男人喝酒，“另一个男人”在去酒吧的路上猜测：“签合同？还是为借钱？怎样才有回旋余地？还是AA吧。”一个男人约一个女人吃饭，女人中途走进餐厅洗手间对镜补妆，暗自盘算：“这个男人是为了和我一次性上床，还是一生性上床？菜又点得那么丰盛……怎么办？做女人难，做性感的女人更难呀。”

在理性、商业的上海，剧场，这一个感性、性感的地方，适合恋人们借鉴演员般的话语方式，为爱情提供参照和资源——爱情，就是一桩发生在情人之间的小话剧。对白不够，身体弥补，身体疲劳就熄灯闭幕……无人旁观，或悲或喜或不了了之，都是两个人之间的事情。

坐在观众席上的阴影内，目睹舞台上情侣间的绚烂或哀凉，他们对编剧的想象力惊叹或不屑。走出剧场，女人会对男人妩媚一笑，伤员般粘在这个战友身上——安福路上停放的一系列轿车，像停战后的坦克，周围落叶如弹壳。当然，女人男人之间的目光，也可能因为这一台话剧而突然变得陌生、游离、避免接触。

一对情人“自己的话剧”的情节走向，有可能在次日清晨改变——以舞台上的男女为镜，看到自己爱情中的一个个漏洞和破绽。

3

假若某个人独自来看一场话剧，在剧场内随意选择某个位置坐下来，他两侧的空白，直到接近满座以后才会有人犹豫不决来试探、填充：“请问这里有人坐吗？”周围，大都是结伴而来的朋友、夫妻或情人。

两个人结伴来看话剧是合适的。独自看一场话剧，他，或许是路过上海的异乡人，被这场话剧或这一剧场吸引，在旅馆放下行李，匆匆赶来。他也可能是生活在这座城市的异乡人，独身，没有合适的同伴尤其是女伴来消除孤独，只能在那些话剧演员的独白、对白中，贪婪捕捉昔日情人的语调和气息……

为避免过度彰显自我，他可能在走廊上持久徘徊，状若等待一个迟到的人，直到剧场转暗帷幕开启，才在剩余空位上潦草坐下。旁边是上海戏剧学院做着明星梦的学生，手捏某个著名演员刚刚签名的话剧广告单，满脸的明媚、激动和无知。

“一代新人的生活开始了。他们的话剧开始了！”缩在阴影里，一个孤独的观察者，嘀咕着、嫉妒着。

4

安福路201号，一个花园式别墅，三层结构——曾经是若干旧人的舞台。

草木掩映下的两个石狮子，微微绿，想变成绿狮子？与外滩那两个著名石狮子形似，神不似，有些逍遥和惆怅。目前，此地是一家演艺培训中心。二十世纪五十年代，曾经是上海戏剧学院实验话剧团、青年话剧团的团址。继续向前追溯，则是国民政府上海市市长吴国桢官邸。吴国桢与周恩来有同窗之谊，义结金兰，最终却走了两条道路。1949年，吴国桢担任台湾省长，终老于岛上。

复上溯，此地曾是著名汉奸潘三省和上海名媛王吉的私宅。

潘三省在日本人的庇护、支撑下，开立多家赌场，出任数家银行、企业的董事长等要职，以“小杜月笙”自居，名闻沦陷时期的上海。平日去武定西路上的会员制赌场“兆丰花园”，接待形形色色的要人、日本人——门前有日本军人牵狼狗把守，楼上有赌具、烟具和风情女子。兆丰花园，目前是上海爱乐乐团的地址——乐器比赌具和烟具嘹亮、动人。

王吉，面若桃李，初为伴舞女郎，舞风妖娆如春风中动荡不定的桃李树。精通英语、法语、日语，擅画梅花，被画家符铁年收为弟子。有唱功，与梅兰芳合作《游园惊梦》，惊艳上海滩。1939年，在愚园路一幢花园洋房创办“春秋戏剧学校”，设有戏剧、话剧两个专业，亲自授课。初恋对象为严姓公子，家境清寒。后嫁一秦姓汉奸官员，发现其情感史复杂，遂离婚。秦纠缠不已，王吉说：“你以为你是汉奸就能逼我复婚？我再嫁一个比你凶恶，比你有钱的大汉奸给你看看！”

潘三省被王吉的豪言壮语召唤，自荐：“我符合条件吗？”王吉笑了。两个人就在安福路潘公馆结婚。一场新话剧，开始了。女主角王吉穿着拖地黑色旗袍，如同黑夜里的桃李树，照拂其他演员——那些汪伪政府要员，在安福路、潘公馆出出进进，成为潘和王两个主角之间剧情的背景、伏笔和动力。郑苹如刺杀丁默邨，就是在潘公馆吃完饭后，发生在南京路上西伯利亚皮草店的另一场男女话剧的高潮。

后来，潘三省恋上其他女子。王吉与初恋严姓公子复合，去香港，此后默默无闻。

王吉被誉为“乱世佳人”——在乱世中成为佳人，那乱世，就是适合她的一个好剧本、好剧场。天下太平，就演不下去了。

5

安福路周边是武康路、长乐路、五原路、乌鲁木齐路、华山路。气质与景象类似。曾经属于法租界地区，法国梧桐掩映着街道上巴黎般的风情。

街道旁边别墅连绵，黑色铁质门扉往往紧闭。过客与居民擦肩而过，各怀心事，东张西望，没有了南京路上的匆忙、淮海路上的拥挤。街区幽深、安静，连公共汽车都不容通过，散发出一种无所事事的诗意。

长乐路上有摄影家沙飞旧居。武康路上，有一个小巧、圆弧形、铁质的朱丽叶阳台，供许多少年仰望，那姿态像在表演罗密欧？街道、弄堂也是舞台，无数旧故事落幕，余音缭绕。陈立夫、陈果夫、李及兰、曹荻秋、黄兴、唐绍仪、姚文元、贺子珍……这些官员、革命者、文人、巨贾，次第出现于安福路周边街区，在各自剧情里独白、对白，为上海贡献种种传奇与流言。

游客徘徊流连，盯着保护建筑铭牌上的说明文字，像话剧观众读剧本梗概。但它们过于简略、含混，留下巨大想象空间和不确定性，以便于各种新人产生代入感，想象自己成为其中的主人公、配角、剧务、道具师、化妆师。

华山路上有著名的华园，曾居住一对京昆表演艺术家俞振飞、言慧珠。1966年的一个深夜，言慧珠用白绫结束生命。遗体被运出华园，还光着一双脚，俞振飞拦住不放，为这个因性格差异巨大而分居多年的妻子，穿上丝袜。一个进入剧院、走在街头总是引发惊叹的美艳女子，烟消云散。

年逾花甲的俞振飞则咬紧牙关，活下来。俞振飞使昆曲小生这一类型，由脂粉气变为书卷气。二十世纪八十年代，他与武汉京剧团的李蔷华结婚。邓小平夫妇曾经宴请俞振飞、李蔷华。京剧名角关栋天，即李蔷华之子。

俞振飞文章也很好，描写过昆曲中的两种主要乐器：笛子和小锣。他说，最好的笛师在伴奏时会扔掉自己，跟着演唱者的气口和尺寸，紧密回应，锦上添花，“倘若唱得没有交代，怎能埋怨笛子配得不好呢？”小锣也能打出气氛，“为演唱起了烘云托月的作用”。他回忆，苏州河沿街一家响器铺里有位老师傅，极有本领，“买客需要小锣定什么调，他手里的榔头‘呯’地一下，就能打出什么调，真是‘一锤定音’！”

一代代的气口、尺寸、音调，各自琢磨，交相应答，成就种种喜剧、悲剧、闹剧，在上海滩不休不息。

但我们大多数人都不知道自己的剧本，即兴演出吧，等候高潮。

6

安福路旧称为“巨泼来斯路”。不知道是法国的什么人名或地名。东西全长不到一千米，最西端是一家著名的咖啡馆“马里昂巴”，坐满散场后的观众、卸妆后的演员。也有美女在此守株待兔，等候某个兔子一般狡猾的名导，撞上某种抽象的树，来转折她的剧情和命运。

咖啡馆的名字，源于法国“新小说派”代表罗勃•格里叶编剧、阿仑•雷乃导演的电影《去年在马里昂巴》，一部形式感探索性很强的电影。故事梗概：主人公男人x告诉女人a，一年前，他们在这里相识相爱，她许诺一年后的今天携手出走。a面对陌生的x难以置信。x不断出现在a面前，描述他们在一起的种种细节。a恍惚，怀疑自己记忆的可靠性，相信或许真有一些事情，在去年发生于两人之间——记忆与现实发生冲突和纠缠，镜中之镜，呈现可能的“去年”。情节凌乱，对话诗意盎然。

这家马里昂巴咖啡馆的主人，大概也是恍惚的人。在上海话剧艺术中心剧场之外，在“非现实”的安福路，一家用旧英文报纸糊成天花板、各式淘来的旧家具作为桌椅、老式唱片机挥发出轻柔音乐的咖啡馆取名“马里昂巴”，是合适的。相爱或相怨的人，脚碰脚，面对面，怀疑记忆、修改往事，在对方身上重组一个崭新的、可能的自己，重组另外一种去年的生活，是合适的。

在剧场内沉浸于回忆、遗忘、杜撰，在安福路以外的上海，或全中国，将各自生活按照现实逻辑进行到底。活在当下，而不是“马里昂巴的去年”。人人拥有各自可能的往事和明天，继而获得虚拟而真实的小甜蜜、大惆怅。

剧场，以及剧场般的夜晚、咖啡馆，对于一个疲倦奔竞、梭游流荡的人，是必须的，尽管它又是无能的——由剧场、夜晚、咖啡馆组成的安福路，乃至整个上海，都那么迷人、虚幻，像可能的去年。

福州路：芬芳的激烈

1

一条著名的书店街。上海书城、上海外文书店、古籍书店、大众书局……在福州路上比邻而居。

二十世纪初期，这条路名为“四马路”，与大马路即南京路平行，垂直于黄浦江，以青楼逶迤、红粉云集、才子出没而名噪江南。中华书局、世界书局、商务印书馆等出版社，及《申报》《时报》《新闻报》等报社，林立于周边街区——树林般密集挺立于福州路，以及附近的望平街等等街道。最初的印刷机从国外进口，在十六铺码头上岸，靠一群公牛努力拉进福州路，引来市民围观。

二十世纪三十年代，是文化出版业繁盛期，全国百分之九十的书刊在福州路生产。一万多名才子在此依靠稿费就能有不错的生活，比如，可以在周围青楼里有固定的桌子来写字、喝茶、调情。

陈独秀在此创办《新青年》。四马路上的新语言、新思想、新冲动，四匹马也难以追步。

李欧梵说：“晚清的通俗小说，只要涉及到维新和现代的问题，几乎每本小说的背景都有上海。而上海的所谓时空性就是四马路，书院加妓院，大部分鸳鸯蝴蝶派小说的故事都发生在四马路。因为当时生活在上海的作家大都住在那里，晚睡迟起，下午会友，晚饭叫局，抽鸦片，写文章。”

写到这里，读到这里，李欧梵和我，大概都觉得自己出生得迟缓了一些吧。

2

“欲兴商业，效管仲设女闾。”太平天国覆灭之后，时任两江总督的曾国藩，思考如何恢复江南生机，提出以上观点及相关措施。

至民国初期，上海纺织业、航运业、金融业、文化业等等业态的繁荣，使城市规模迅速扩张，移民占据总人口的百分之八十。女性从事的职业，除了做纺织工、女佣、艺人之外，或就走了以色事人之路。

1915年上海公共租界工部局调查资料记载，当时四马路有妓院九百多家，可见规模何其浩大。

称呼不一，身份、姿态、价值就差异巨大：被马车拉走，或轿子抬走，或佣人扛在肩膀上走，甚至在路边徘徊等待、观察、游走……走向一张床榻的方式不同，报酬迥异。四马路上的嚣张春色，与元代朱庭玉笔下“鬅松鬓发，束减腰围，见人羞，惊人问，怕人知”的良家少女态度，反差强烈。

久安里，清和里，尚仁里，东西荟芳里，日新里，同庆里，西安坊，普庆里，会乐里……四马路周围这些石库门弄堂，莺颠燕狂。尤其是万盏灯的夜晚，笙歌鼎沸，诱因浪子才子们流连不返。妓女们的花名类似笔名、艺名，在橱窗里、灯笼上、晚报广告版里竞相闪耀。最显著的花名是“林黛玉”，四马路头牌名妓，妓女选美获奖的“四大金刚”之一。这个原名“梅逢春”的女子，患过梅毒，眉毛脱落，就自创一种“大关刀眉”，在妓女行乃至普通女性中风行一时。

四马路上的女子，是晚清、民国时代上海风尚的引领者，其着装、发型、化妆、吟诵，影响一座城市乃至一个国度的审美。“五四”前后，一些妓女因为不熟悉“爱国”“同胞”等等新名词，与客人缺少了思想沟通能力，以致门庭冷落。在上海寻花问柳的男人，亦须能听懂并说苏白，即苏州白话、苏州评弹念白的话，否则就无法体会与那些女子言情叙事过程中的幽妙。“寻花问柳”一词，本就源于苏州的花街巷、柳街巷这两条烟花巷陌。

四马路上出没的才子、作家，苏白应该都说得很好。甚至北方背景的官员，苏白也要略知一二，否则如何与这些女子弹琴，说爱？

1909年，美国驻上海总领事田夏礼卸任回国，上海道台在马当路尚贤坊内饯行。田夏礼等外籍人士，均携带妻女出席宴会。中国当时礼制不允许女眷抛头露面，如何不失礼、不违规？蔡乃煌急中生智，在四马路选择若干面容端庄的女子出席作陪，场面顿时莺莺燕燕，略胜春色三分。这一场景被记者拍照报道，轰动上海滩。

蔡乃煌系袁世凯心腹爱将，一个能写文章的才子，懂吴语，1916年军阀混战中于广东毙命。

3

在中国民间现代史中，赛金花也是一个热点，一个索引。

她本就是苏州女子，姓赵，奶名“彩云”。家族从事典当业，后衰落。十三岁的彩云被哄骗到花船上应酬客人，遇到五十岁的晚清状元洪钧，出嫁为妾，随丈夫出使俄、德、奥、荷诸国。

洪均病逝，彩云只有十八岁，被洪家驱逐，来上海谋生。在四马路附近买房子，包养两个姑娘月娟、素娟，做生意。生意好，客人盈门，彩云自己就也挂牌应酬，芳名“曹梦兰”，但只在周六、周日出场。后来，爱上一个名叫孙三的男子，随他去了天津，继续应酬名人，恩客如云。

八国联军进北京，天下大乱。金松岑、曾朴合著的谴责小说《孽海花》，云“赛金花结交瓦德西，金銮殿缠绵无穷尽”之种种情节，无法证实。此时，赛金花已年长色衰，大约只是靠德语为那些德军下级军官找找女孩子而已。

人间稍安定，赛金花又被一群深感蒙辱的洪均友辈逐出北平，回上海，继续卖笑生涯。所租居的门楣上挂着“京都赛寓”之匾额，以民间传说来广告自己，直至1936年病逝。

旧照片中的彩云或者说曹梦兰，艳丽异常。“彩云易散琉璃脆”，白居易在唐朝就有这一感叹。

刘半农、齐如山这些民国文人，熟悉赛金花，认为她的德语“稀松得很”。

4

“金针刺破桃花蕊，不敢高声暗锁眉。”言情小说常有这一类艳句，去四马路猎艳的文人，或许会背诵给枕边人听。女子就吃吃地笑。——想象力总是指向身体、青春、美。年轻人的情色，天真、自然、直接，在行动中完成表达。

在晚年，一个皱纹如尘埃层层堆积的疲倦者，如何抵抗恐慌与纷乱？南宋诗人陈与义提供了一种方法：“闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。”四马路乃至整个上海，小阁楼很多很多，屋顶上开窗，称为“三层阁”“老虎窗”。没有住过三层阁上老虎窗的人，不是真正的上海人。一直住在老虎窗下三层阁里的人，像笼中虎，就枉为上海人了。

江南一带男女，大抵上都是东晋、南宋两次著名南渡者的后代。苏白中残留中原土语。一个人由绚烂少年、激烈中年，再到逼仄晚年，也历经一次次“南渡”——时间的刀兵步步紧逼，人生渐渐失守、撤退、偏安，终有一个好怀抱能够收留，哪怕一夜一昼，也算不那么凄惨。

“吴姬越艳楚王妃”“葡萄美酒夜光杯”，这两句唐诗分别是王昌龄、王翰的。在四马路上左顾右盼，后世才子都会用自己的口音，默默念叨前朝的美与醉吧。

5

清末民初，上海这一座大城吸引众多日本作家来此游荡、观察、写作。他们坐船到汇山码头，登陆。码头原址，大抵上位于北外滩靠近提篮桥的地方，今已渺然不可寻觅。

横光利一在1928年来了，停留月余，写下长篇小说《上海》，涉及到四马路一带：“……舞厅的樱花在最后一支爵士乐中颤抖。转过来转过去的短号和长号，从吹奏乐曲的马尼拉人黑皮肤中呲出来的牙齿，舞厅酒杯中玉液琼浆的波纹，飘落在盆景树木丛中的尘埃，身披人们抛过来的纸条翩翩起舞的舞女，三色聚光灯在腿与脚、肩与腰的旋律中忽明忽灭。耀眼的项链，上仰的朱唇，滑进对方大腿下的大腿……”

这些项链、朱唇、大腿，就是四马路某高级妓女身体的一部分，资本的一部分。

此前，1921年春夏之间，二十九岁的日本作家芥川龙之介，在中国的北京、南京、汉口、洛阳等地游历数月。对上海，印象不好：马路的混乱，车夫的狡黠，旅馆的肮脏，城隍庙湖心亭的破旧，英、法、美、德诸国水兵的醉舞与招摇……所谓“繁华之都”，也是“罪恶之城”。

让这个日本当红作家赞美与感叹的事物，只有两种——

一是中国戏曲中道具的简明与暗喻。舞台上两把椅子、一张桌子，就能代表山川、海洋、宫殿，“甚至连一棵树都用不着”“出人意料的美”。

二是四马路一带的女子。在一个名为“小有天”的酒楼里，朋友余先生操持了一次饭局——“饭局”一词，最初就是指邀约高级妓女聚餐、调情。后来，“饭局”被民间、官方屡屡使用，忘记其根源于上海的烟花巷。“在饭酒之间博弈一局棋”的隐喻，中国人倒是都能心领神会。“二桃杀三士”“杯酒释兵权”“煮酒论英雄”……都是发生在饭局上的故事。那一天，余先生在红洋纸上写下一张邀约妓女陪酒的局票送出。不久，就有几个叫“爱春”“时鸿”“天竺”等等艺名的女子，前来陪坐、斟酒、唱《汾河湾》。余先生问芥川龙之介的感受，他回答，她们比日本女子美。美在何处？回答，在耳朵，“日本人从古至今一直把耳朵藏在油光可鉴的鬓发之下，中国女人的耳朵却享受着春风的吹拂，还被郑重其事地垂上了镶嵌宝石的耳环”。

春风吹拂着耳朵之美，真好。日本没有这样的美。

6

平望街与四马路垂直交叉，俗称“报馆街”，后被更名为“山东路”。

这一条街道上生成的著名报纸《申报》，创办者是英国商人安纳斯托•美查。1912年由史量才接办，兴建起一座五层大楼，成为一家集编辑、广告、排版、印刷为一体的现代化报馆。从袁世凯，到蒋中正，均欲收买史量才，未遂。坚持抨击时弊、爱国济世。1934年底，被国民党特务暗杀于中国现代第一条公路——沪杭公路。他曾出资参与建设这条公路。多么富有意味——反动者，试图杀死一条公路、一个国家的现代性？

《申报》旧址，如今被改建为咖啡馆。穹顶高远，可以让仰望者的目光反映出星光一般的灯光。墙上，贴满世界各地老报刊。服务员身穿背带裤，头戴报童帽。菜单上印着一个手持喇叭呼喊的少年。我也张着嘴巴，没呼喊，静静咀嚼这一咖啡馆的招牌菜——烤茄子披萨。

我上二楼、三楼，没有听到鸽子叫。史量才曾经把《申报》大楼顶端建成鸽舍，养了五六百只信鸽，让它们在记者和报馆之间传递文稿。在启明中学读书的杨绛，曾经来这里看望当时担任《申报》副总编和主笔的父亲杨荫杭。她听过这里的鸽哨。当时，她还不知道无锡城里有一个叫钱钟书的少年，正为未来的相遇而埋头读书。

杨绛的姑姑就是杨荫榆，北京女子师大校长，因开除许广平、刘和珍等学生而被鲁迅痛斥，后居苏州盘门，因谴责日本军人暴行、庇护女生而遭杀害。杨荫浏是杨绛的同族长辈，中央音乐学院教授，二十世纪五十年代在无锡为阿炳的一首二胡曲录音，并定名为《二泉映月》。其旋律大致上来自风月场中的艳曲小调《知心客》，四马路上徘徊流连的人，一听，就明白了。

坐在也许就是杨荫杭的编辑室改成的放映室，我看了费穆的黑白电影《早春二月》。清末民初，就是中国的二月——春寒料峭，但夏季不可阻挡。

1896年8月，梁启超在四马路上创办《时务报》——“十日一册，每册三万字，经启超自撰及删改者几万字，其余亦字字经目经心。六月酷暑，洋蜡皆变流质，独居一小楼上，挥汗执笔。”“阅报愈多者，其人愈智；报馆愈多者，其国愈强。”梁启超如是说。正是他创造了一个新词语——“中华民族”。新词语，就是新世界、新命运。

1906年秋，于右任受孙中山要求，在平望街创办同盟会报纸《神州日报》，首次采用公元纪年，废弃清廷年号。此外出现的报纸，还有《民呼日报》《民吁日报》《民立报》《时事新报》等。

每天清晨和下午两点，平望街、四马路挤满报贩，等待散发油墨气息的新报纸。他们用三轮车、汽车甚至肩扛手提，以最快速度将上海声音，传递向中国乃至全世界的各个角落。

众多报刊集中出现于四马路周边街区，是为了利用租界内相对宽松的新闻出版政策以立足。但租界当局往往受到清廷、北洋政府、日本、汪伪政权、南京政府等等方面施压，屡屡将激进报刊查封查禁，甚至将出版人逮捕审讯。但四马路、平望街上现代性的声音，不屈不息，为戊戌变法、辛亥革命、五四运动、抗日战争，提供一波波思潮、旁白和动力——

“瓜分惨祸依眉睫，呼告徒劳费齿牙。祖国陆沉人有责，天涯漂泊我无家。”这是秋瑾的诗。秋瑾1907年在上海创办《中国女报》，仅仅出版两期后，她就被清廷逮捕杀害。

鲁迅的短篇小说《药》，1919年5月发表于《新青年》杂志。小说中的“夏瑜”，隐喻秋瑾。

梁启超、于右任、史量才、秋瑾、陈独秀、鲁迅们，在上海，在这些街道，反对人血馒头，用笔墨纸张为中国开一方疗疴祛疾的猛药。

7

1915年，革命党人、同盟会元老夏之时，像一场立夏时节的热风，出现在四马路上的青楼里，出现于被呼为“小西施”的一个女子渐渐升温的芳心。

两年前，小西施十三岁初入四马路，拍下黑白照片：端坐，两手并拢胸前，没有佩戴任何饰品，面目清新如早晨——让龌龊的人感到羞愧的清新早晨。

为给父亲治病，母亲含泪将读私塾的女儿，送入青楼做“清倌人”——卖唱，不卖身。母亲捏着女儿换来的三百大洋，承诺三年后接她回家。三年里，小西施被老鸨精心培养，琴棋书画，无一不精，充满了成为四马路上头牌女子的潜力和高额回报率。陪酒，陪唱，陪聊天，表情淡然，就愈发冷艳。周围是打情骂俏声、麻将声、琵琶声、更夫梆子声、哭泣声……她明白，自己终将会沦陷在这些声音里，无家可归。

用青楼掩饰战场，以身体掩护灵魂，比如蔡锷与小凤仙。正在躲避袁世凯追捕令的夏之时，与小西施，在四马路上暗生情愫、云起巫山。

夏之时表态以金钱为她赎身。她摇头：“我自己想办法走出去。花你的钱走出去，我一辈子心不安。但你要答应我三件事：结婚，不作妾，你也不能再娶妾；带我去日本读书；我和你一起做事业。”眼前这女子，这喜欢读书看报的女子，让夏之时内心震撼如炮火中的大地。

某夜，小西施用计灌醉守门人，疾步逃出四马路，在约定的一家旅馆里与夏之时相会。她有一双幼年时拒绝被父母缠裹的大脚，这双大脚回报了她一条非凡大路。

次日，十五岁的小西施随同二十七岁的夏之时，在汇山码头坐船去日本。结婚后，入东京女子高等师范学校读书，生育。后蒙蔡锷召唤，夏之时回四川故乡，率军征伐，名动天下。小西施成为夏家特殊成员。从被拒斥，到不相疑。不久，夏之时受挫于军阀内讧，离职隐居，沉迷于鸦片馆、酒肆与欢场，对妻子女儿非打即骂。小西施苦口婆心，无效。要求离婚，不允，就主动“净身出户”，不要一分家财，带四个孩子回上海，成为热点新闻，震惊巴蜀和沪上。报纸标题醒目——《娜拉出走上海滩》。

这一年，是1929年。

小西施，用典当行里换取的资金在上海滩创业——群益纱管厂，受毁于1932年淞沪抗战中的日军轰炸。川菜馆“锦江小厨”“锦江川菜馆”，率先在中国使用一次性筷子，雇用女服务员，促其经济自立。彪悍川味，吸引杜月笙、黄金荣等等大亨名流频频光临。菜馆也成为掩护各党派人员聚议抗日、藏身逃脱之地。她也曾带四个女儿去听鲁迅演讲。其中一个女儿，后来去苏北参加了新四军。

1937年，小西施与许广平等人创办《上海妇女》杂志。1950年，受国家和上海市要求，小西施在地产大亨沙逊建造的华懋公寓基础上，创办国宾馆“锦江饭店”——一个诞生《中美联合公报》、接待无数政治要人、发生许多事件的饭店，目前已扩张成为著名的企业集团。

这位小西施，就是被周恩来尊称为“董先生”的董竹君。

锦江小厨、锦江菜馆、锦江饭店，标志图案也是董竹君设计的——一片竹叶。锦江，是夏之时故乡的一条江。与这条江有关的诗很多，比如，杜甫的诗：锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。唐朝女校书薛涛的诗：望江楼上望江流，人自望江江自流。人影不随流水去，江声不断古今愁。

晚年，董竹君床头仍然摆着前夫照片——骑在马上的英俊革命者。下了马，离开马，这一个人就失神了、落魄了。

回想起四马路上的灯火和爱，董竹君大概会伤心，像细雨里的早晨。

8

四马路中段，有芥川龙之介进去看过京剧的逸夫剧院。原名“天蟾逸夫舞台”，中国南北名伶神往梦萦之地。梅兰芳、周信芳、荀慧生、尚小云等等大师先后在此登台扬名，梨园中有“不进天蟾不成名”之说。

我曾进入逸夫剧院，看一场田汉编剧的越剧《情探》。名妓敖桂英与薄情秀才王魁之间的情感故事，在四马路上演出，很合适。“郎君今年二十五，桂英今年二十秋，青春结伴烟波走，学一个范蠡大夫泛扁舟。”敖桂英的咏唱，绕梁三日，像四马路上的佳人在对某个才子言情表意。

逸夫剧院对面是三山会馆旧址——福州境内有于山、屏山、乌石山。三山会馆即福州会馆。同治初年的福州籍水果商人，或者说古往今来的中国人，都善于运用借代这一修辞手法，都明白：婉转传情达意，最有力。福州籍商人在这里每月聚会一次，交流行情，商议救济、婚丧、祭祀等等大事。后院中往往有棺材暂厝，死者等待回到故乡入土安息——不论在上海如何腾达，他总是一个客居者、游荡者。这会馆运行至二十世纪五十年代初，关闭，成为杂货店、水果店。目前被建筑公司包围再造，应该不再是三山会馆了。

当代人已经不需要一个故乡、乡亲和会馆？在繁嚣的上海，一个人不孤独或者爱孤独，与自我争辩、和解，相依为命。

周围弄堂，像上海其他区域一样安静。弄堂深处旅馆多，大抵上就是由早年妓院转型而成——格局独特，无法改造成民居。类似于附近一家民国时代的“又日新浴室”，同样因格局独特，侥幸保存到今天，只不过把名字改成“又日新桑拿”。同理，福州路东段的租界巡捕房，后改成民国政府的警察局，1949年以来是公安局——

结构决定功能，功能就是命运。一条街道，一座城市，一个人，大抵如是。

不知道早年的才子写完文稿、喝罢黄酒，是否再进这“又日新浴室”清理、洗涤一番自身。路过“又日新桑拿”那一天，我有进去探看的冲动。但门口竖着的牌子上写有“浴场推油”的字样。这是什么油，谁来推，又如何推？我想象着、抵触着，疾步而过。

二十世纪五十年代初期，妓女们经过培训，更名改姓成为贤妻良母，隐身于满城灯火，宜室宜家。

9

四马路的大名福州路，来历如下：

某外国商人在福州泊船上岸，爱上当地一女子，纳为己有。因太爱这一女子，就把自己投资置业的上海四马路命名为“福州路”。显然，他有情怀，更有财力。一个情怀、财力兼备的人，才能在上海这座城市留下印迹、成为谈资。他不懂苏白，只爱闽南语。

如今，福州路上书店没有那么“林立”，至多算是还有那么“几棵树”，招引爱书人“凤还巢”。畅销书，大都躺在书店进门处醒目的明亮光线里，像四马路上旧时代的畅销女子？哲学美学一类书籍在偏僻角落，如深山隐者。销售量欠佳的书籍，布置在书柜最高处，目光难以企及，需登梯子访问，像去访问落难的旧人故交。

曾在一书店闲翻田汉随笔集，数次看到“芳烈”这一陌生词语。“芬芳的激烈”？“激烈的芬芳”？不知道是不是田汉创造了这词语。喜欢，田野上一个埋头劳作的汉子，被夏日、植物、泥土混合而成的芬芳和激烈，浩荡包围。

我目前的生活，似乎正处于“芳烈”的反义词——“枯寂”。

田汉在上海生活多年，与郁达夫等友人建立“创造社”。与鲁迅关系紧张。他在四马路或者说福州路逛街、访友、买书、喝茶、听戏、怜红爱紫、恨满西风，回家写《扬子江的暴风雨》《风云儿女》——中国的芬芳和激烈，满纸汹涌。

福州路所处地段之下，有地铁二号线掠过，像那几棵“书店之树”的根系，东西蔓延约八十公里，联结浦东机场、虹桥机场这两大航空港。福州路东端，两侧高大古典建筑对峙而成的空白处，如窗口一般打开，吹入外滩和黄浦江上的风、对岸陆家嘴金融区的云朵——

风和云朵说服福州路上一代又一代沸腾的才子，抬起头来，看江水携带旧情前欢，日复一日东入海。

来源：《清明》2020年第2期

作者简介：汗漫，生于中原，居上海。诗人，散文家。

著有诗集《片段的春天》《水之书》，散文集《漫游的灯盏》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》。曾获“人民文学奖”“孙犁散文奖”等。

⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇

散文丨王雁翔：娑罗柳及它俯视的事物（上）

散文丨王雁翔 |：娑罗柳及它俯视的事物（中）

散文丨王雁翔：娑罗柳及它俯视的事物（下）

非虚构丨王雁翔：阿里边防散记

散文丨王雁翔：遥远的牛圈子

散文丨王雁翔：母亲的流年

2月5日

自团队游按下暂停键三年后

全国首个出境旅游团队再次出发

旅客齐聚广州白云机场

他们搭乘2月6日00：15

起飞的EK363次航班

从广州飞往迪拜

今年春节假期开始

旅游市场复苏态势明显

据某旅游平台数据显示

春节期间出境游整体订单

同比增长640%

内地旅客预订境外酒店订单量

同比增长超4倍

跨境机票订单增长4倍以上

2月6日起全国旅行社

试点恢复出境游业务

根据文化和旅游部相关通知，2月6日起，试点恢复全国旅行社及在线旅游企业经营中国公民赴有关国家出境团队旅游和“机票+酒店”业务。试点国家名单包括泰国、印度尼西亚、柬埔寨等20国。6日凌晨，全国相关出境旅游团队从各地陆续出发。

2月6日一大早，在北京T3航站楼，前往新加坡首发团的游客整装待发，这也是出入境政策优化调整后从北京出发的首个新加坡旅游团。除了新加坡首发团体外，2月6日当天，中旅旅行还组织了多个出境团，从全国各地赴泰国、柬埔寨等境外热门旅游目的地。

上海：

首批团队游出行名额靠抢

在上海，旅游行业早已行动起来，举办现场说明会，安排客户见面会，来为出境游做推广，一些首发团的名额瞬间就被抢光了。

在上海一家旅行社的总部办公室，一个二十几人组成的旅行团将在团队游开放首日的2月6日出发前往泰国普吉。旅行团以中老年游客为主，所以旅行社安排了面对面的行前说明会。

上海某旅行团领队师文表示，我们在一些行前的准备工作上，跟各位说得比较细致，包括当地的风土人情、安全、交通、电话各方面的事情。

六天五晚的泰国之行，价格在4000元左右，参加说明会的游客表示，能抢到名额十分不容易。

旅客徐菁说：“28日凌晨，就被抢光了，联系的客服帮我们等退票，结果才等到了。”

据了解，团队游放开的消息一出，企业便立刻开展了产品发布、宣传推广等准备工作。行业人士表示，随着各类优惠团队游套餐的推出，整体出游成本有望进一步降低。

同时，航空公司运力投放在稳步增加，东南亚依然是目前最热门目的地。预计未来一段时间内，亚太区域航线恢复速度将明显高于洲际航线。

广东深圳：

紧急上架出境团队游产品

在深圳，出境团队游恢复的消息一出，民众出国旅游意愿高涨，旅游业者也是心情振奋，第一时间召集团队，完善出境游产品。

林广华从事出境游业务已经有二十多年，他说，在接到文旅部发布通知后，就马上召集团队开会，取消假期，对境外游产品进行修改完善，上线了出境游板块，并组织了多场领队培训会议。

某旅游公司出境游业务部副总经理林广华表示，我们在年初三就赶回公司，取消了所有年假，大家紧锣密鼓去研究航班、当地接待情况，还有旅行保险等，我们要赶在2月6日之前，把这些工作全部准备好。

从各大旅行社了解到，相关出境游线路已即时上架，同时旅行社正紧锣密鼓地与各国旅游局对接相关首团礼遇安排。

多国旅游从业者

暖心“告白”中国游客

随着暂停三年有余的出境团队游6日按下“重启键”，近日多国喜迎首批中国旅游团。

柬埔寨、菲律宾等国旅游业从业者日前接受记者采访时，纷纷表达对中国游客的热烈欢迎和对旅游市场复苏的信心。

柬埔寨：载歌载舞“过水门”

2月7日中午，一架载有125名乘客的中国国航航班在柬埔寨首都金边国际机场徐徐穿过水门。飞机“过水门”仪式极具象征意义，寓意给来客“接风洗尘”，属国际民航中最高规格礼遇。

2月7日，国航航班在柬埔寨首都金边国际机场接受水门礼。新华社发（批隆摄）

飞机停稳后，等待乘客们的是两排欢迎人群。伴随热情的柬埔寨传统舞蹈昌扬舞，柬埔寨旅游大臣童昆和中国驻柬埔寨大使王文天向中国客人逐一送上柬埔寨传统水布和花环，给予他们热烈欢迎和诚挚祝福。

童昆在欢迎仪式上说，中国恢复出境旅游对柬埔寨和世界经济都非常有利。今年，柬埔寨将争取吸引80万至100万中国游客。

柬旅游部表示，热烈欢迎中国游客的到来并已做好充分准备。

2月7日，柬埔寨旅游大臣童昆（中）在金边国际机场为中国旅客带上该国传统的高棉围巾。新华社发（批隆摄）

菲律宾：欢迎我们的中国朋友！

“欢迎中国游客！欢迎来菲律宾，我们的中国朋友！”利里奥用中文说。

春节期间，菲律宾旅游行业已现复苏迹象，订票、订房和团队游日渐繁忙。利里奥告诉记者，中国游客消费能力较强，不仅对提振菲律宾旅游业至关重要，还将为当地酒店、餐饮等旅游服务业的就业提供助力。

1月24日，在菲律宾马尼拉国际机场，礼宾人员在抵达大厅为中国游客戴上串珠项链。新华社发（乌马利摄）

她说：“目前，菲律宾旅游行业正通过完善基础设施、加大社交媒体宣传力度、推出更多更适合中国游客的旅游产品来开拓中国游客市场。”

菲律宾旅游部长克里斯蒂娜·弗拉斯科说，菲律宾今年的目标是吸引约480万外国游客，中国游客市场是菲方优先发力方向之一。

新加坡：安排在游艇上吃火锅

随着中国开始有序恢复出境游，新加坡当地旅游从业者正在积极准备，热情迎接中国游客。

繁忙的机场、各种大型主题公园、舒适的酒店，遍地美食是新加坡的旅游特色。为了迎接中国游客，新加坡旅游业界开始积极筹备，整合酒店和餐饮资源，配备导游力量，重新设计行程。

新加坡全国旅行社协会主席黄耀雄表示，我们和新加坡旅游局、航空公司、旅行社保持着紧密联系，就如何合作迎接中国重新开放出境游市场进行准备。

新加坡某旅行社工作人员说“：导游们都望穿秋水了。中国客人来到新加坡，可能要体验一下本地风俗，所以我们会安排在住宿酒店吃娘惹餐，还推出了非常特别的配套——在游艇上吃火锅。”

出境游“首发团”已出发

2月6日，中国游客抵达泰国曼谷廊曼国际机场。新华社记者 王腾 摄

随着2月6日国内出境团队游市场重启，不管是传统旅行社还是在线旅游平台都提到，无论是出境线路的浏览量，还是与护照、签证等有关的咨询量都大幅上升，泰国、阿联酋、埃及、新西兰、马尔代夫、老挝、印度尼西亚等目的地备受游客青睐。那么，重启后的出境游市场是否会迎来爆发式增长？大批量发团还有多久？

“我个人认为，今年出境游市场会迎来报复性反弹，整体市场情况会有比较大的恢复，但要恢复到2019年的水平还有一段距离。”高磊坦言，按中国旅游研究院的报告，预计今年出境游将有望恢复到2019年的40%~50%。

事实上，从目前市场反馈看，实际报名的游客数量尚不成规模，一些游客护照过期后来不及办，对出境游的价格及目的地国家的入境防疫政策有所顾虑，这些都导致很多人对当下的跟团出境游仍处于观望状态。加上“受制于国际航线运力、目的地酒店供给和地接社接待能力有限等因素，当下出境团队游大规模重启尚不具备条件”。

不过一个明显的讯息是，在各在线旅游平台上，“清明”“五一”两个小长假出境游的搜索量、咨询量热度已开始显现，“清明”相关搜索量环比上涨127%，“五一”相关搜索量环比上涨187%。某旅行公司预计，今年出境游将迎来一轮爆发式增长，“五一”至暑期有望恢复疫情前水平。

旅行社协会提示游客

理性消费、慎选高风险项目

2月2日，中国旅行社协会发布《关于做好试点恢复旅行社经营出境团队旅游业务的提示》指出，旅行社要按照《通知》要求，在国家名单范围内开展出境团队旅游和“机票+酒店”业务，与游客签订旅游合同，明确各方权责等。

《提示》说，为进一步发挥好行业自律作用，规范经营行为，维护市场秩序，保障广大游客和旅行社合法权益，中国旅行社协会对出境游相关事项发布提示，旅行社应与游客签订旅游合同，明确各方权责。明确告知游客回国须持有48小时阴性核酸证明，并及时提醒和协助游客开展核酸检测，避免因无法提供核酸证明而延误返程时间。建议在旅游合同中就核酸检测费用以及游客未按照要求进行核酸检测导致无法按时回国的责任作出明确说明。

此外，旅行社还要引导游客遵守我国及旅游目的地法律法规，尊重目的地文化传统、风俗禁忌、宗教信仰，拒绝野味、理性消费，谨慎选择高风险项目，自觉抵制不文明行为，倡导安全、文明、绿色、健康旅游新风尚。

来源： 共青团中央

7月8日，记者了解到，随着暑假的开始，游学市场项目日前进入热报期。今年暑期游学市场供需两侧相比往年有哪些变化？日前，国内最大的游学平台携程游学发布《2019暑期游学市场趋势预测》显示：十大国内游学目的地省份，宁夏位列榜首，暑期游学市场提前升温，最早一波报名从3月初就开始，从携程游学平台报名情况预计，今年暑期游学人次同比增长50%以上。

今年暑期，一条售价超过一万五千元的国内游学产品火了。

据了解，这条由携程游学自主研发的“少年壮游壮美丝路游学营”价格几乎是同类游学产品的3倍，甚至贵过不少海外游学，首发团20个名额却已经爆满，4月在上海举行的行前讲座也被挤爆。记者获，这条产品阵容可谓“豪华”，请复旦历史系教授当产品设计师，复旦硕士博士当“导游”，中国社科院专家当景点讲解员，走的不是网红景点而是正儿八经的考古挖掘现场，行前要看书学习、回来还要答辩。

壮游行前课 复旦副教授夏洞奇、仇鹿鸣授课

类似的“少年壮游”行程还有4条，包括古希腊文明起源、意大利文艺复兴、西安洛阳河洛文化等。据了解，此类专业度高、学术氛围浓厚的游学产品将成为今年暑期游学的“风向标”。

除了壮游之外，记者在携程游学平台上看到，国内海外研学游学产品多达上千条，根据出行人群、目的地、产品系列、产品主题、年龄段、主办机构等划分得十分细致，仅从产品系列来讲，就有优选高端夏校、海外K12插班、国际语言课堂、本土主题营地、行走体验课堂和公益志愿项目。主题分类目前包含了自然户外、人文行走、科学探索、艺术修养、梦想种子和军旅体验等。此外，除国内、海外的长线游学，还有周末及小长假的微游学活动，诸如博物馆导览、城市行走、二十四节气课程等等，满足孩子们的周末探索需求。价格方面，从小几百元到几万元的游学产品，家长的选择范围也很广。

海内外热门游学产品价格

宁夏十大国内游学目的地省份 上海、北京、西安娃最爱来宁夏

暑期游学哪些目的地最受欢迎？

携程游学报名数据显示：海外美国、英国、澳大利亚、新加坡、泰国、菲律宾、日本、印尼、意大利、法国最热。除传统的欧美，今年东南亚游学增长特别快。从携程数据来看，新加坡、泰国、菲律宾、巴厘岛四个目的地2018年增长分别达到90%、200%、320%和180%。携程游学产品总监姚钊表示：东南亚游学成为近两年的一个新趋势。价格几乎只有欧美澳新的1/3到一半，几乎都是欧美的师资，吸引了大量中产阶层。

携程游学报名数据显示：国内宁夏、内蒙、贵州、青海、云南、北京、四川、上海、浙江、新疆目前报名咨询最多。国内方面，家长更偏好于各类亲子都可以参加的户外营地。青海湖亲子骑行，西双版纳雨林营地等非常受家长欢迎。

携程数据显示，通过平台报名壮游产品前往宁夏旅游的前十大客源地城市分别是上海、北京、西安、深圳、成都、广州、杭州、宁波、厦门、武汉。

各年龄段碎钞机排行 初中生最烧钱

年龄方面，初中生占比最多，达46%。高中生其次，占34%。小学生和成人分别占8%、7%，学龄前占比最少，仅占5%。

携程数据显示，宁夏壮游产品的人均消费约5200元，最受欢迎的产品是腾格里沙漠亲子营产品。

根据携程平台游学报名数据，上海、北京、广州、杭州、南京、成都、西安、重庆、昆明、武汉是最主要的游学客源地。而最舍得花钱的城市分别是昆明、重庆、广州、杭州、成都、北京、上海、温州、武汉、深圳、哈尔滨。昆明海外游学花费最高，人均达到33800元。

哪个年龄段孩子游学成本最高，携程数据显示，12~15岁孩子最烧钱。

携程游学平台总监姚钊表示：“携程平台深知家长在挑选游学产品时面临着各种各样的困难，所以，在去年，携程游学在参考全球行业标准与充分调研的基础上，首次推出‘游学选品标准’，从口碑、执行经验、安全管理、课程设计、接待标准等5大维度15细项，比如工作人员与客户配比，国内亲子营要高于1比20，国内独立营要高于1比6等，对于平台产品进行审核及公示，严格遴选高品质的游学产品。另外，我们也建议家长在给孩子选择游学产品时，应该综合考虑游学目的、预算、孩子兴趣、年龄胜任力、目的地、游学机构、服务品质和保障等7大要素进行订购，避免出现盲目跟风与拔苗助长的现象。希望家长更加考虑到孩子的独特性，在选择项目时考虑孩子的兴趣和成长需求特点，充分与孩子进行沟通。在学校和专业游学机构、平台提供的项目之间多进行咨询比较，理性选择。避免盲目追求名校，而是需要关注项目课程本身的含金量，如课程组织方资质、师资来源与资质以及班级学生的来源等。”

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

这几年来，由于我们国家的社会经济的稳步发展，使得个人的生活方式也因此而发生了巨大的改观，就拿旅游举例，目前旅游已经成为了很多人在假期的主要活动之一，之所以选择旅游，是因为人们能够在旅行的过程中享受到旅行带来的愉悦，领略着不同地区的别样风景，拓展自己的眼界。

当我们提到旅行，小编认为有一个地方是必须要提的，就是山西，五台山，恒山，壶口瀑布等等都是山西比较知名的一些景点，许多都是有着悠久的历史，但是除此之外，山西其实也是有很多的自然风光，虽然说知名度不是很高，但还是非常值得领略一番的；现在，就由小编我带着大家去认识一山西的美景——八泉峡。

这个大峡谷是在长治的壶关县，是整个的太行山峡谷之中气势最恢宏，内涵最为丰富的一个高品位的景区，之所以叫八泉峡，是因为这里地处太行山的桥后沟，上面有八股泉水同时流出来，因此当地人也称之为“八道水”，其风光不输张家界。

在整个景区之中有一个长达2954米，高差为369米的观光缆车，缆车在上升的过程中跌宕起伏，也是我们国家现在唯一一条有拐弯的索道，线路的设计为折线，其中有上，中，下三个站点，只有亲自坐在缆车之中，才会感受到那种惊险与刺激，透过玻璃，仿佛就会与蓝天零距离的接触，向下看就会感受到太行的雄伟。

景区中的山峰林立，万壑争奇，将雄，奇，险等特点集于一身，因此也被称作好“世界奇峡”，行走在峡谷之中，就可以开到碧浪滚滚的林海，变化万千的山石，以及倾泻而下的瀑布，清波荡漾的潭水和鬼斧神工的断崖，仿佛是来到了一座雄奇惊险而又气势宏大的梦幻世界之中，令人叹为观止，被称为“太行第一雄峡”。

八莲池是是景区中的一个必去景点，是有上游的珍珠瀑布的水飞泻而下之后汇集而成的一处自然景观，一共有八处，游客们站在远处的栈道之上俯瞰，池水与巨瀑相连，就好似一条玉带从天而降串起的八颗翡翠的项链，站在其他的角度看又好像是竞相绽放的八朵莲花飘忽在青山之建间，形成了一副天然的天池相连的景观，因此也得名”八莲池“。

在之后的假期或者是周末，如果想体验一番山水之乐，不妨带着家人或朋友来这里游玩一番，相信会有不错的感受。